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godt og hensat mig sa meget i fortiden som her
i "Hotel Metropol”i Breslau.

aste morgen skal vi videre til Gleiwitz.

Men ferst vil Pan Krzeminski vise mig

sin by Wroctaw. Han er fgdt her, i 1947,
i et hus i den gamle Schweidnitzer Strafe,
lige i centrum. Hans foraeldre var flyttet hertil
fra Warszawa, for efter august-opstanden var
Warszawa blevet sa edelagt af tyskerne, at der
knap var beboelige huse tilbage. Han husker
stadig tydeligt, hvordan han som barn legede
i ruinerne, for omradet foran den gamle bymur
og hen til Oder-gen bestod kun af ruiner. Dette
hus med en meget smukt dekoreret facade, der
engang skal have tilhgrt en jodisk varehusejer
(pa facaden og i balkongitteret ser man stadig
davidsstjernen, der har overlevet nazi-tiden),
var et af de fa, som er blevet bevaret.

Pan Krzeminski kender kun de polske navne,
han viser mig Rynek, Ratusz, et par smukke
genopbyggede kirker og Oder-gen, hvor man
slet ikke lzengere kan se de tidligere gdelaeg-
gelser. Og han er sarlig stolt af Aula Leopoldina,
det gamle Breslau Universitet, hvor han har
studeret. Hvis det ikke var, fordi der i indgangs-
partiet haenger fotos, ville jeg ikke have troet, at
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der i 1945 kun havde ligget en ruinbunke her. |
mellemtiden har murene faet en ny patina, og
de virker allerede "gamle”.

Det ma have veeret en smuk by, og det er i
dag stadig en smuk by. Men jeg kan ikke rigtigt
hengive mig til dens skanhed. Jeg er rastlgs. Jeg
vil til min by, jeg vil til Gleiwitz. Pan Krzeminski
maerker, at jeg ikke er rigtig koncentreret, altsa
seetter vi os ind i bilen og karer ad motorvejen
mod Oppeln og Kattowitz. Pludselig ser jeg et
skilt: Géra Swietej Anny; det betyder, som jeg
kan forsta det af mit tosprogede landkort, Anna-
berg. Der er min barndoms bergmte valfarts-
sted, Oberschlesiens hellige bjerg. Provinsens
katolske hjerte. Og nu er det det hellige bjerg i
Gorny Slask.

Egnen er temmelig flad, og selvom Annaberg
kun er 410 meter hgjt, ser man det langvejs fra,
og valfartskirken, som allerede blev bygget
omkring ar 1500 og i 1673 udvidet i barok stil,
skuer ud over hele landskabet.

Fire gange i min barndom valfartede jeg til
Annaberg. Det hgrer til mine smukkeste erin-
dringer om kirkelige fester. Med de gyldne kirke-
faner forrest drog menigheden fra Christ-Konig
til Gleiwitz station og kerte derpa med tog til
Lechnitz ved foden af Annaberg, kvinder og
barn og gamle mand og vor preaest Pattas foran
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det hele. Forbundet af Unge Mand gik ganske
vist til fods hele den lange vej fra Gleiwitz til
Annaberg, anfgrt af den unge kapellan Mikas og
under afsyngelse af fromme sange. Kun sdledes
tjente man virkelig Gud, kun saledes viste man
sin ydmyghed, og kun saledes kunne man gere
bod for sine synder.

En gang senere gik jeg ogsd med. Jeg var
netop fyldt tretten ar, og min aldre bror, som
allerede havde sin indkaldelsesordre i lommen,
tog mig med. Vi matte af sted klokken seks om
morgenen. Hele vejen blev der sunget valfarts-
sange, igen og igen de samme, og de, som i
begyndelsen kun kendte fgrste linie, kunne
til slut alle vers udenad. Det drejede sig jo om
pa denne made at opbygge en slags religigs
ekstase, saledes at man glemte den lange vej,
vablerne pd fedderne og muskelemheden.

Pa tilbagevejen tog ferst en og sa flere af
de unge mand i smug en slurk af flasken; den
hellige Anna ma vide, hvorfra schnapsik'en plud-
selig dukkede op; i hvert fald fik jeg ogsa lidt af
den, og til slut hoppede jeg mere, end jeg gik.

De ovrige, de der var kert tilbage med toget,
havde allerede siddet leenge pa de udsmykkede
kirkebaenke i Christ-Konig og ventet pa os, let-
tere treette, men stadig tappert syngende. Og
det fik alle mine anstrengelser og smerter til

24



at forsvinde: Kirkeportalen blev abnet for os,
orglet bruste op og ville slet ikke laengere ned
fra sit fulde register, og messedrengene lod
deres klokker lyde og svingede r@gelseskarrene,
sa der nu var en rgg og klingen, og vi blev alle
mgdt med det store HALLELUJA: Vi priser dig
Sankt Anna Hellige Moder, Anna Sankt Anna
bed for os.

Annaberg var ogsa blevet et symbol pd den
schlesiske selvhaevdelsesvilje. Den 21. maj 1921,
under den tredje polske opstand, havde den
tyske Selbstschutz stormet bjerget og slaet de
polske separatister.

Mindesmaerket, der skulle erindre om begi-
venheden, blev opfert ikke langt fra valfarts-
kirken. Nazisterne foranstaltede gerne deres
store optog pa valfartsdagen for at bevise, at de
kunne bringe flere mennesker pa benene end
kirken. Men selv om de slaebte deres partitro
feeller dertil endda helt fra Niederschlesien, var
deres antal langt mindre end de valfartendes -
deres Gauleiter Bracht skal hver gang have raset.
Deres sange trengte undertiden helt frem til
Kalvarienberg, for ofte skruede de bevidst meget
hgjt op for hgjtalerne for at overdgve pilgrim-
menes fromme sange. Siden tyverne havde de
storste mande-valfarter fundet sted her, netop
til den hellige Anna, og i 1942 var der kommet

25



120.000 maend og drenge hertil, hele Tyskland
talte om det, fra Breslau var endog kardinal
Bertram kommet, som - med sin udpraegede
sans for iscenesaettelse — hellere ville vise sig i
det praegtige Grissau eller Albendorf.

For os drenge var det en vanskelig konflikt,
for HJ beordrede os til Annaberg-tjeneste,
det katolske Don-Bosco-Forbund derimod til
Annaberg-valfart. Naturligvis bestemte vi os for
valfarten, og vore foreeldre skrev ogsad bered-
villigt undskyldningssedlerne. Men det gav
minuspoint i Jungvolk, og pa denne made blev
man aldrig Zugfiihrer.

Jeg gar ned ad gaden, helt hen til mindes-
maerket, der med sine sgjler rager op som et
antikt tempel. Nedenfor ligger arenaen i en
halvcirkel, baenkeraekkerne i sten er overgroet
med grees. Intet har aendret sig. Jeg kunne have
svoret pd, at reliefferne i granitstenen allerede
var der dengang: kvinder og mand, arbejdere
og videnskabsfolk — dengang hed det allerede:
handens arbejdere og hjernens arbejdere. Men
Pan Krzeminski forsikrer mig overbevisende om,
at det gamle mindesmarke blev slgjfet efter
krigen, og at der i halvtredserne blev bygget
et nyt, i stalintidens stil, som ikke adskilte sig
meget fra nazisternes.
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Og sa star jeg foran trappen til valfartskirken,
hin bergmte trappe, blankslidt af titusinder af
fedder, som hvert ar er steget op her. Og kvin-
derne krgb som oftest pa knaeene op ad trinene,
hgjlydt bedende og sldende sig selv pa brystet.
Treogtredive trin skal der veaere, ét for hvert af
Kristi levear. Jeg teaeller dem for forste gang, der
er otteogtredive. Nar man nar toppen, kommer
man forst til en bred forgdrd, hvorfra man til
hgjre kommer til klostret og til venstre til val-
fartskirken med den hellige moder Annas hjerte.

Hvad der her straks falder i gjnene, er de
mange groft snedkererede skriftestole under
arkaderne. Her stod (og star vel stadig) pa hgj-
tidsdage de valfartende i lange raekker for at
aflegge skrifte og modtage kommunionen i
kirken. For den, der her i Annakirken modtager
kommunionens sakramente, far, siges det, dob-
belt aflad. Men jeg vil ikke sta inde for det.

Paven var her og ophgjede denne kenne,
men pa ingen made betydende lille kirke til
basilika, hvilket en tavle ved portalen stolt for-
kynder. Kirkerummet er enkelt og virker naer-
mest koldt. Jeg gar frem til alteret. Jeg fryser. Vi
er de eneste besggende, formentlig de faorste
denne formiddag. Denne kirke begynder farst
at leve, nar den er overfyldt af valfartende, nar
orglet bruser, og rggelsen svinges, nar menne-
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sker beder og synger. Sadan oplevede jeg det
altid dengang.

Ved foden af bjerget er der en halv snes
butikker med religigse genstande, og dertil
kommer yderligere en halv snes traeboder. De
rigtige butikker med deres store udstillings-
vinduer var dengang for dyre for os, vi kebte
altid i de sma boder, hvor man i tilgift ogsa fik et
af de smukke farvestrdlende sma glansbilleder
(dem med engle).

Netop nu dbner en bod, og jeg kigger p3,
hvad der kan kgbes. Rosenkranse haenger i alle
farver og sterrelser, den hellige moder Anna og
mange andre helgener, som man knap kender
navnene pa, og paven er allestedsnarvaerende,
fra billige olietryk til handmalede ikoner, som
meanter eller plaketter eller gipsbuster, malede
eller pa glas, pa stof eller af porcelaen.

Og sa det tredelte alterset, som jeg for
lengst havde fortreengt fra min erindring, et
krucifiks og to lysestager, ofte hgrer der ogsa en
vievandsskal til; det er standardudstyr i enhver
katolsk husholdning i Schlesien. Nu ser jeg det
igen, i alle starrelser, i alle prislag, af tin eller
nyselv, af messing eller i det mindste forsglvet.
Det findes slet ikke i byernes forretninger; man
keber det bedst pa et valfartssted, og det bliver
kebt af savel fromme husmandskoner som af

28



bondekoner, af laererinder og endog af parti-
funktionaerers koner. Og det er bedst, hvis man
straks far det viet lige ved siden af i Annakirken.

Jeg kaber en enkel sort rosenkrans, som jeg
fik som barn til min farste kommunion og fik
viet her pa Annaberg. Og jeg keber endnu en i
hvidt, sddan som pigerne havde dem, den vil jeg
tage med til min sgster i KoIn. Jeg kigger efter
en rosenkrans i rav, men de fas ikke her. | hotel-
lets statslige Pewex-shop for turister har jeg set
nogle smukke, tykke, slebne rav-rosenkranse,
som salges efter vaegt - som guld. Og natur-
ligvis kun mod dollars.

i forlader Annaberg og kerer mod Grof3-

Strehlitz til industriomradet. Vores vej er

kantet med hvidblomstrende abletraeer,
de lyser i det disede middagslys. Tidligere var
naesten alle landeveje, som man her kalder
chausseer, beplantet med frugttraeer. Det siges
at stamme fra en gammel preussisk anordning.
Fordi der hernede ofte havde varet skarbug og
andre sygdomme forarsagede af vitaminman-
gel, skulle vejfrugt vaere frit og gratis tilgeenge-
lig for hele befolkningen. Jeg kan ikke sta inde
for segtheden af denne historie, men able-,
kirsebaer- og paereveje var i hvert fald typiske for
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Oberschlesien.

Nu ser jeg, at kun treeerne pa min venstre
side har hvide blomster. Til hgjre er stammerne
sorte og forkrgblede, og kun her og der skyder
et par grgnne blade ud af udterrede grene. Jeg
ser tydeligt arsagen hertil: gulsorte raegskyer
ligger taet hen over dalen, hvor der befinder sig
en kaempestor cementfabrik. Ud af en handfuld
maegtige skorstene veelter giftig reg. Et par ar til,
sa vil ogsa treeerne pa den venstre vejside do.

Dér, hvor chausseen slar en stor bue til hgjre,
dukker der pludselig et vejskilt op, som far mit
hjerte til at banke staerkere: GLIWICE. Der er
stadig et stykke dertil, men det er den naeste
store by. En halv time til, sa er jeg der, tilbage i
min barndoms by.

Ved Cosel krydser vi Oder. Jeg stiger ud. Her
pa denne bro har jeg ofte vaeret, gdet skadeslast
over pa den anden side. Floden, som allerede
er temmelig bred her, bryder netop frem fra
de meorke skove, lavningerne og de store bugt-
ninger findes forst pa den anden side af Breslau.
Jeg kigger ned fra broen, heroppefra ser floden
ud som et sort spejl. Det er, som om vandet star
stille somien s@. Jeg spytter ned pa det, ligesom
vi altid gjorde det som bgrn, og ser, hvor lang-
somt Oder stremmer. Befolkningen kalder den:
Moder Oder. Den er schlesiernes hellige flod.
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Et stykke lzengere fremme kan man se tarnet i
den gamle sluse ved Klodnitz-kanalen. Ferst hed
den Oberschlesiske Kanal, sa Kejser-Wilhelm-
Kanal, sa Adolf-Hitler-Kanal, nu ganske enkelt
Klodnitz-Kanal. Netop nu bliver der ledt vand
ind, og to lastpramme, fyldte til kanten med kul,
stiger opad. Kullene er overstrget med kalk, til
kontrol af at ingen stjeeler noget. Sadan var det
0gsa i min barndom. Du godeste, er det virkelig
fyrre ar siden, at jeg sidst stod her? Jeg kan ikke
tro det. Dengang havde jeg vanskeligt ved at se
hen over broens raekvaerk. Hvad har forandret
sig? Er jeg blevet en anden? Her, ved floden og
slusen, er alt i hvert fald, som det engang var.

Og sd nar vi til den vestlige forstad af Gleiwitz.
Nu er vi der altsa straks. Skulle jeg ikke allerede
kunne se dem: min bys tarne? Jeg er opstemt.
Jeg ruller vinduet ned. Jeg bevaeger mig frem
og tilbage pa saedet. Det gar alt for langsomt
fremad for mig pa denne chaussé. Skulle der ikke
her drejes af mod Przeschlebie, som senere kom
til at hedde Sandwiesen, hvor der var mange
vandfyldte udgravninger med hgjtvoksende siv
og ynglepladser til fugle? Og dér mod Zernik,
som senere hed Groling, hvor den ny radio-
sender blev bygget? Og lige frem ma vi snart
stode pa Coseler Landstraf3e, pa Teuchertstrafe,
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hvor sporvognsskinnerne begynder. Mit hjerte
sidder oppe i halsen.

Og mens vikererindibyen, og min barndoms
billeder veelder op i mig og seger samklang med
den virkelighed, som jager forbi mig, sparger jeg
mig selv, hvorfor jeg har indladt mig pa dette
foretagende. Hvorfor har jeg begivet mig ud pa
denne rejse ind i barndommen? Efter toogfyrre
ar. Her lever ingen mere, som jeg kender. Ingen
sleegtning, ingen bekendt, ingen ven.

Jeg har leenge strittet imod. Jeg havde vaeret
bange for det, ja, haft en reguler angst for
en fortid, som 13 sa langt tilbage, og som har
forandret sig i min fantasi og i mine bgger. En
barndom - min barndom i Gleiwitz. Jeg har
skrevet fire romaner om den. | ti ar arbejdede
jeg pa det. Den erindrede virkelighed foran-
drede sig i lebet af den tid. Det, der er blevet
tilbage, er det, jeg iscenesatte med min fantasi,
det jeg skrev.

Hvad er sa virkelighed? Nu er jeg i gang med
at sammenholde min opdigtede virkelighed
med den virkelige virkelighed. Vil det ikke fare
til en katastrofe? Jeg forventede den. Jeg sa pa
gadelinierne, pa husfacaderne, pa treeerne og
pa parkerne. Men der kom ingen eksplosion.

Den ferste indbydelse til Polen kom fra den
polske forfatterforening, men jeg tog ikke af
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sted. To ar senere blev jeg pludselig ringet op af
bispekontoret i Katowice, som ville indbyde mig
til et rekviem for Wojciech Korfanty. Korfanty
var en polsk nationalistleder og havde under
afstemningerne i Oberschlesien vaeret polsk
folkeafstemningskommissaer; jeg havde sat ham
et mindesmaerke i min bog. Han figurerede ikke
leengere i det ny socialistiske Polens historie-
bager; som leder af Bondepartiet, der anses for
"reaktionaert”, blev han ganske enkelt tiet ihjel.
Han havde altid veeret troende katolik, og kirken
i Kattowitz, hvor han ligger begravet, havde ikke
glemt ham.

Senere gnskede forlaget Czytelnik, at jeg
skulle komme til Warszawa. Czytelnik havde
kgbt rettighederne til min roman "Der erste
Polka”". Men der opstod altid nye problemer
med publikationen. Pa et tidspunkt var der
ikke noget papir, sa var forholdet mellem
Forbundsrepublikken Tyskland og Polen atter
frosset til, s at man i Warszawa ikke lige var
indstillet pa at udgive en roman, som foregik i
det gamle Oberschlesien. Sa udkom "Die Zelle”,
min bog om Gulag, pludselig pa undergrunds-
forlaget "Nowa". Og atter blev "Polka” udskudt.

Ogsa Wilhelm Szewczyk, en polsk-oberschle-
sisk forfatter fra Katowice - en ven, vil jeg gerne
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kunne sige -, som jeg havde korresponderet
leenge med, inviterede mig.

Men ogsa hans invitation havde jeg afvist. Sa
lenge jeg ikke havde afsluttet min romancyklus,
som skulle beskrive Oberschlesiens verden frem
til 1945, frygtede jeg, at dagens virkelighed
ville edeleegge min fantasi. Og da jeg til slut
var faerdig, kom Jaruzelski. Sa laenge havde jeg
tovet; nu kunne jeg ikke tage af sted. Ydermere
blev den gamle forfatterforening oplgst under
"krigsretten’, og de venner og kolleger, som jeg
havde i Polen og ville besgge, var ikke blevet
medlemmer af den ny forfatterforening - indby-
delsen ville altsa ikke leengere have gyldighed.
En polsk digter lod mig meddele: Nu kan du ikke
lengere komme til Polen, det ville vi alle se som
et forraederi. Tre ar senere skrev han til mig: Det
er nu, at du ber foretage din rejse til Schlesien/
Slask, for J., han bliver hos os.

Sidste ar kom sa forslaget fra ZDF om at lave
en film om min Gleiwitz-barndom til serien
"Beskrivelser”, hvor kunstnere og forfattere
beretter om deres opvaekst. Jeg tevede. Og sa
besluttede jeg mig pludselig til at gare det. Ja,
nu pirrede det mig endog at tage af sted, og det
ikke alene, men med et team, og at blive deri to
uger, ligegyldigt om jeg ville synes om at vaere
der eller e;j.
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Men det stod mig klart, at jeg én gang matte
tage denne rejse ind i barndommen. Efter toog-
fyrre ar.En polskinstrukter, Stanistaw Krzeminski,
skulle ledsage mig. Han havde allerede besggt
mig i forvejen, og vi var blevet enige om filmens
grundidé. Han havde sgrget for alle optagelses-
tilladelser, hvad der sikkert ikke havde veeret
nemt; inden for ZDF-serien "Beskrivelser”var det
den farste film, som optages i et @stblok-land.

Og nu sidder Pan Krzeminski ved siden af
mig i bilen og stirrer pa mig, allerhelst vil han
begynde at optage straks og fastholde mine
skiftende folelser. Men Ryszek, vores fotograf, er
undervejs i en anden bil, og vi har aftalt ferst at
medes ved rddhuset i Gleiwitz.

Ja, jeg er opstemt, da vi drejer ind i
Teuchertstrafe. Jeg flytter hovedet i ryk skiftevis
til hejre og venstre, for ikke at ga glip af noget.
Og dér er allerede Wilhelmstraf3e, byens hoved-
gade, pulsaren. Her gik jeg ofte, her kendte
jeg hver eneste butik, hvert eneste udstillings-
vindue, hver facade og hver sidegade. Nu pas-
serer det alt sammen for hurtigt forbi mig. Jeg
stiger ud. Pan Krzeminski kerer videre og leder
efter en parkeringsplads. Jeg gar et par skridt,
presser mig gennem menneskemangden,
som ved grgnt lys stremmer imod mig, og ser
pladsen foran det tidligere "Haus Oberschlesien”,
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ser bronden med de tre dansende fauner, ser
floden. Jeg stiller mig ud pa Klodnitz-broen,
leener mig op ad reekveerket, betragter gaden og
de forbipasserende, jeg ser ind i deres ansigter.
Jeg venter.

Jeg venter, mens byen passerer forbi mig.
Alderens byer ma man erobre. Barndommens by
erobrer én. Det ene er begyndelsen. Det andet
er at ga videre. Man kan ga gennem mange byer.
Begyndelsens by findes kun én gang.

Jeg star laenge pa broen. Pan Krzeminski siger
til mig: Vil De ikke se radhustorvet - der Ring -
med kleedesbuegangene, det gamle radhus,
stationen, Hindenburg-broen, som De sa ofte
har talt om i Deres bager? Jo, jeg ville gerne se
det hele. Men lige nu vil jeg ferst blive staende
her. Sta og se.

Hent mig her om to timer, siger jeg til Pan
Krzeminski.

eg gar alene op ad Wilhelmstraf3e, som nu
hedder Ulica Zwyciestwa (Sejrens Gade) til
den tidligere Germaniaplatz. Og vandrer
tilbage til der Ring, til det gamle radhus. Jeg gar
gennem et par gyder rundt omkring den gamle
sognekirke Allerheiligen. Det er den aldste del af
byen. Husene her forfalder. Pa en side af en gade
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