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godt og hensat mig så meget i fortiden som her 
i ”Hotel Metropol” i Breslau.

Næste morgen skal vi videre til Gleiwitz. 
Men først vil Pan Krzeminski vise mig 
sin by Wrocław. Han er født her, i 1947, 

i et hus i den gamle Schweidnitzer Straβe, 
lige i centrum. Hans forældre var flyttet hertil 
fra Warszawa, for efter august-opstanden var 
Warszawa blevet så ødelagt af tyskerne, at der 
knap var beboelige huse tilbage. Han husker 
stadig tydeligt, hvordan han som barn legede 
i ruinerne, for området foran den gamle bymur 
og hen til Oder-øen bestod kun af ruiner. Dette 
hus med en meget smukt dekoreret facade, der 
engang skal have tilhørt en jødisk varehusejer 
(på facaden og i balkongitteret ser man stadig 
davidsstjernen, der har overlevet nazi-tiden), 
var et af de få, som er blevet bevaret.

Pan Krzeminski kender kun de polske navne, 
han viser mig Rynek, Ratusz, et par smukke 
genopbyggede kirker og Oder-øen, hvor man 
slet ikke længere kan se de tidligere ødelæg-
gelser. Og han er særlig stolt af Aula Leopoldina, 
det gamle  Breslau Universitet, hvor han har 
studeret. Hvis det ikke var, fordi der i indgangs-
partiet hænger fotos, ville jeg ikke have troet, at 
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der i 1945 kun havde ligget en ruinbunke her. I 
mellemtiden har murene fået en ny patina, og 
de virker allerede ”gamle”.

Det må have været en smuk by, og det er i 
dag stadig en smuk by. Men jeg kan ikke rigtigt 
hengive mig til dens skønhed. Jeg er rastløs. Jeg 
vil til min by, jeg vil til Gleiwitz. Pan Krzeminski 
mærker, at jeg ikke er rigtig koncentreret, altså 
sætter vi os ind i bilen og kører ad motorvejen 
mod Oppeln og Kattowitz. Pludselig ser jeg et 
skilt: Góra Swiętej Anny; det betyder, som jeg 
kan forstå det af mit tosprogede landkort, Anna-
berg. Der er min barndoms berømte valfarts-
sted, Oberschlesiens hellige bjerg. Provinsens 
katolske hjerte. Og nu er det det hellige bjerg i 
Górny Śląsk.

Egnen er temmelig flad, og selv om Annaberg 
kun er 410 meter højt, ser man det langvejs fra, 
og valfartskirken, som allerede blev bygget 
omkring år 1500 og i 1673 udvidet i barok stil, 
skuer ud over hele landskabet.

Fire gange i min barndom valfartede jeg til 
Annaberg. Det hører til mine smukkeste erin-
dringer om kirkelige fester. Med de gyldne kirke-
faner forrest drog menigheden fra Christ-König 
til Gleiwitz station og kørte derpå med tog til 
Lechnitz ved foden af Annaberg, kvinder og 
børn og gamle mænd og vor præst Pattas foran 
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det hele. Forbundet af Unge Mænd gik ganske 
vist til fods hele den lange vej fra Gleiwitz til 
Annaberg, anført af den unge kapellan Mikas og 
under afsyngelse af fromme sange. Kun således 
tjente man virkelig Gud, kun således viste man 
sin ydmyghed, og kun således kunne man gøre 
bod for sine synder.

Én gang senere gik jeg også med. Jeg var 
netop fyldt tretten år, og min ældre bror, som 
allerede havde sin indkaldelsesordre i lommen, 
tog mig med. Vi måtte af sted klokken seks om 
morgenen. Hele vejen blev der sunget valfarts-
sange, igen og igen de samme, og de, som i 
begyndelsen kun kendte første linie, kunne 
til slut alle vers udenad. Det drejede sig jo om 
på denne måde at opbygge en slags religiøs 
ekstase, således at man glemte den lange vej, 
vablerne på fødderne og muskel ømheden.

På tilbagevejen tog først en og så flere af 
de unge mænd i smug en slurk af flasken; den 
hellige Anna må vide, hvorfra schnapsik’en plud-
selig dukkede op; i hvert fald fik jeg også lidt af 
den, og til slut hoppede jeg mere, end jeg gik.

De øvrige, de der var kørt tilbage med toget, 
havde allerede siddet længe på de udsmykkede 
kirkebænke i Christ-König og ventet på os, let-
tere trætte, men stadig tappert syngende. Og 
det fik alle mine anstrengelser og smerter til 
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at forsvinde: Kirkeportalen blev åbnet for os, 
orglet bruste op og ville slet ikke længere ned 
fra sit fulde register, og messedrengene lod 
deres klokker lyde og svingede røgelseskarrene, 
så der nu var en røg og klingen, og vi blev alle 
mødt med det store HALLELUJA: Vi priser dig 
Sankt Anna Hellige Moder, Anna Sankt Anna 
bed for os.

Annaberg var også blevet et symbol på den 
schlesiske selvhævdelsesvilje. Den 21. maj 1921, 
under den tredje polske opstand, havde den 
tyske Selbstschutz stormet bjerget og slået de 
polske separatister.

Mindesmærket, der skulle erindre om begi-
venheden, blev opført ikke langt fra valfarts-
kirken. Nazisterne foranstaltede gerne deres 
store optog på valfartsdagen for at bevise, at de 
kunne bringe flere mennesker på benene end 
kirken. Men selv om de slæbte deres partitro 
fæller dertil endda helt fra Niederschlesien, var 
deres antal langt mindre end de valfartendes – 
deres Gauleiter Bracht skal hver gang have raset. 
Deres sange trængte undertiden helt frem til 
Kalvarienberg, for ofte skruede de bevidst meget 
højt op for højtalerne for at overdøve pilgrim-
menes fromme sange. Siden tyverne havde de 
største mande-valfarter fundet sted her, netop 
til den hellige Anna, og i 1942 var der kommet 
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120.000 mænd og drenge hertil, hele Tyskland 
talte om det, fra Breslau var endog  kardinal 
Bertram kommet, som – med sin udprægede 
sans for iscenesættelse – hellere ville vise sig i 
det prægtige Grüssau eller Albendorf.

For os drenge var det en vanskelig konflikt, 
for HJ beordrede os til Annaberg-tjeneste, 
det katolske Don-Bosco-Forbund derimod til 
Annaberg-valfart. Naturligvis bestemte vi os for 
valfarten, og vore forældre skrev også bered-
villigt undskyldningssedlerne. Men det gav 
minuspoint i Jungvolk, og på denne måde blev 
man aldrig Zugführer.

Jeg går ned ad gaden, helt hen til mindes-
mærket, der med sine søjler rager op som et 
antikt tempel. Nedenfor ligger arenaen i en 
halvcirkel, bænkerækkerne i sten er overgroet 
med græs. Intet har ændret sig. Jeg kunne have 
svoret på, at reliefferne i granitstenen allerede 
var der dengang: kvinder og mænd, arbejdere 
og videnskabsfolk – dengang hed det allerede: 
håndens arbejdere og hjernens arbejdere. Men 
Pan Krzeminski forsikrer mig overbevisende om, 
at det gamle mindes mærke blev sløjfet efter 
krigen, og at der i halvtredserne blev bygget 
et nyt, i stalintidens stil, som ikke adskilte sig 
meget fra nazisternes.
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Og så står jeg foran trappen til valfartskirken, 
hin berømte trappe, blankslidt af titusinder af 
fødder, som hvert år er steget op her. Og kvin-
derne krøb som oftest på knæene op ad trinene, 
højlydt bedende og slående sig selv på brystet. 
Treog tredive trin skal der være, ét for hvert af 
Kristi leveår. Jeg tæller dem for første gang, der 
er otteogtredive. Når man når toppen, kommer 
man først til en bred forgård, hvorfra man til 
højre kommer til klostret og til venstre til val-
fartskirken med den hellige moder Annas hjerte.

Hvad der her straks falder i øjnene, er de 
mange groft snedkererede skriftestole under 
arkaderne. Her stod (og står vel stadig) på høj-
tidsdage de valfartende i lange rækker for at 
aflægge skrifte og modtage kommunionen i 
kirken. For den, der her i Annakirken modtager 
kommunionens sakramente, får, siges det, dob-
belt aflad. Men jeg vil ikke stå inde for det.

Paven var her og ophøjede denne kønne, 
men på ingen måde betydende lille kirke til 
basilika, hvilket en tavle ved portalen stolt for-
kynder. Kirke rummet er enkelt og virker nær-
mest koldt. Jeg går frem til alteret. Jeg fryser. Vi 
er de eneste besøgende, formentlig de første 
denne formiddag. Denne kirke begynder først 
at leve, når den er overfyldt af valfartende, når 
orglet bruser, og røgelsen svinges, når menne-
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sker beder og synger. Sådan oplevede jeg det 
altid dengang.

Ved foden af bjerget er der en halv snes 
butikker med religiøse genstande, og dertil 
kommer yderligere en halv snes træboder. De 
rigtige butikker med deres store udstillings-
vinduer var dengang for dyre for os, vi købte 
altid i de små boder, hvor man i tilgift også fik et 
af de smukke farvestrålende små glansbilleder 
(dem med engle).

Netop nu åbner en bod, og jeg kigger på, 
hvad der kan købes. Rosenkranse hænger i alle 
farver og størrelser, den hellige moder Anna og 
mange andre helgener, som man knap kender 
navnene på, og paven er allestedsnærværende, 
fra billige olietryk til håndmalede ikoner, som 
mønter eller plaketter eller gipsbuster, malede 
eller på glas, på stof eller af porcelæn.

Og så det tredelte altersæt, som jeg for 
længst havde fortrængt fra min erindring, et 
krucifiks og to lysestager, ofte hører der også en 
vievandsskål til; det er standardudstyr i enhver 
katolsk husholdning i Schlesien. Nu ser jeg det 
igen, i alle størrelser, i alle prislag, af tin eller 
nysølv, af messing eller i det mindste forsølvet. 
Det findes slet ikke i byernes forretninger; man 
køber det bedst på et valfartssted, og det bliver 
købt af såvel fromme husmandskoner som af 
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bondekoner, af lærerinder og endog af parti-
funktionærers koner. Og det er bedst, hvis man 
straks får det viet lige ved siden af i Annakirken.

Jeg køber en enkel sort rosenkrans, som jeg 
fik  som barn til min første kommunion og fik 
viet her på Annaberg. Og jeg køber endnu en i 
hvidt, sådan som pigerne havde dem, den vil jeg 
tage med til min søster i Köln. Jeg kigger efter 
en rosenkrans i rav, men de fås ikke her. I hotel-
lets statslige Pewex-shop for turister har jeg set 
nogle smukke, tykke, slebne rav-rosenkranse, 
som sælges efter vægt – som guld. Og natur-
ligvis kun mod dollars.

V i forlader Annaberg og kører mod Groβ-
Strehlitz til industriområdet. Vores vej er 
kantet med hvidblomstrende æbletræer, 

de lyser i det disede middagslys. Tidligere var 
næsten alle landeveje, som man her kalder 
chausseer, beplantet med frugttræer. Det siges 
at stamme fra en gammel preussisk anordning. 
Fordi der hernede ofte havde været skørbug og 
andre sygdomme forårsagede af vitaminman-
gel, skulle vejfrugt være frit og gratis tilgænge-
lig for hele befolkningen. Jeg kan ikke stå inde 
for ægtheden af denne historie, men æble-, 
kirsebær- og pæreveje var i hvert fald typiske for 
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Oberschlesien.
Nu ser jeg, at kun træerne på min venstre 

side har hvide blomster. Til højre er stammerne 
sorte og forkrøblede, og kun her og der skyder 
et par grønne blade ud af udtørrede grene. Jeg 
ser tydeligt årsagen hertil: gulsorte røgskyer 
ligger tæt hen over dalen, hvor der befinder sig 
en kæmpe stor cementfabrik. Ud af en håndfuld 
mægtige skorstene vælter giftig røg. Et par år til, 
så vil også træerne på den venstre vejside dø.

Dér, hvor chausseen slår en stor bue til højre, 
dukker der pludselig et vejskilt op, som får mit 
hjerte til at banke stærkere: GLIWICE. Der er 
stadig et stykke dertil, men det er den næste 
store by. En halv time til, så er jeg der, tilbage i 
min barndoms by.

Ved Cosel krydser vi Oder. Jeg stiger ud. Her 
på denne bro har jeg ofte været, gået skødesløst 
over på den anden side. Floden, som allerede 
er temmelig bred her, bryder netop frem fra 
de mørke skove, lavningerne og de store bugt-
ninger findes først på den anden side af Breslau. 
Jeg kigger ned fra broen, heroppefra ser floden 
ud som et sort spejl. Det er, som om vandet står 
stille som i en sø. Jeg spytter ned på det, ligesom 
vi altid gjorde det som børn, og ser, hvor lang-
somt Oder strømmer. Befolkningen kalder den: 
Moder Oder. Den er schlesiernes hellige flod.
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Et stykke længere fremme kan man se tårnet i 
den gamle sluse ved Klodnitz-kanalen. Først hed 
den Oberschlesiske Kanal, så Kejser-Wilhelm-
Kanal, så Adolf-Hitler-Kanal, nu ganske enkelt 
Klodnitz-Kanal. Netop nu bliver der ledt vand 
ind, og to lastpramme, fyldte til kanten med kul, 
stiger opad. Kullene er overstrøet med kalk, til 
kontrol af at ingen stjæler noget. Sådan var det 
også i min barndom. Du godeste, er det virkelig 
fyrre år siden, at jeg sidst stod her? Jeg kan ikke 
tro det. Dengang havde jeg vanskeligt ved at se 
hen over broens rækværk. Hvad har forandret 
sig? Er jeg blevet en anden? Her, ved floden og 
slusen, er alt i hvert fald, som det engang var.

Og så når vi til den vestlige forstad af Gleiwitz. 
Nu er vi der altså straks. Skulle jeg ikke allerede 
kunne se dem: min bys tårne? Jeg er opstemt. 
Jeg ruller vinduet ned. Jeg bevæger mig frem 
og tilbage på sædet. Det går alt for langsomt 
fremad for mig på denne chaussé. Skulle der ikke 
her drejes af mod Przeschlebie, som senere kom 
til at hedde Sandwiesen, hvor der var mange 
vandfyldte udgravninger med højtvoksende siv 
og ynglepladser til fugle? Og dér mod Zernik, 
som senere hed Gröling, hvor den ny radio-
sender blev bygget? Og lige frem må vi snart 
støde på Coseler Landstraβe, på Teuchertstraβe, 
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hvor sporvognsskinnerne begynder. Mit hjerte 
sidder oppe i halsen.

Og mens vi kører ind i byen, og min barndoms 
billeder vælder op i mig og søger samklang med 
den virkelighed, som jager forbi mig, spørger jeg 
mig selv, hvorfor jeg har indladt mig på dette 
foretagende. Hvorfor har jeg begivet mig ud på 
denne rejse ind i barndommen? Efter toogfyrre 
år. Her lever ingen mere, som jeg kender. Ingen 
slægtning, ingen bekendt, ingen ven.

Jeg har længe strittet imod. Jeg havde været 
bange for det, ja, haft en regulær angst for 
en fortid, som lå så langt tilbage, og som har 
forandret sig i min fantasi og i mine bøger. En 
barndom – min barndom i Gleiwitz. Jeg har 
skrevet fire romaner om den. I ti år arbejdede 
jeg på det. Den erindrede virkelighed foran-
drede sig i løbet af den tid. Det, der er blevet 
tilbage, er det, jeg iscenesatte med min fantasi, 
det jeg skrev.

Hvad er så virkelighed? Nu er jeg i gang med 
at sammenholde min opdigtede virkelighed 
med den virkelige virkelighed. Vil det ikke føre 
til en katastrofe? Jeg forventede den. Jeg så på 
gadelinierne, på husfacaderne, på træerne og 
på parkerne. Men der kom ingen eksplosion.

Den første indbydelse til Polen kom fra den 
polske forfatterforening, men jeg tog ikke af 
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sted. To år senere blev jeg pludselig ringet op af 
bispekontoret i Katowice, som ville indbyde mig 
til et rekviem for Wojciech Korfanty. Korfanty 
var en polsk nationalistleder og havde under 
afstemningerne i Oberschlesien været polsk 
folkeafstemnings kommissær; jeg havde sat ham 
et mindesmærke i min bog. Han figurerede ikke 
længere i det ny socialistiske Polens historie-
bøger; som leder af Bondepartiet, der anses for 
”reaktionært”, blev han ganske enkelt tiet ihjel. 
Han havde altid været troende katolik, og kirken 
i Kattowitz, hvor han ligger begravet, havde ikke 
glemt ham.

Senere ønskede forlaget Czytelnik, at jeg 
skulle komme til Warszawa. Czytelnik havde 
købt rettig hederne til min roman ”Der erste 
Polka”. Men der opstod altid nye problemer 
med publikationen. På et tidspunkt var der 
ikke noget papir, så var  forholdet mellem 
Forbundsrepublikken Tyskland og Polen atter 
frosset til, så at man i  Warszawa ikke lige var 
indstillet på at udgive en roman, som foregik i 
det gamle Oberschlesien. Så udkom ”Die Zelle”, 
min bog om Gulag, pludselig på undergrunds-
forlaget ”Nowa”. Og atter blev ”Polka” udskudt.

Også Wilhelm Szewczyk, en polsk-oberschle-
sisk forfatter fra Katowice - en ven, vil jeg gerne 
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kunne sige -, som jeg havde korresponderet 
længe med, inviterede mig.

Men også hans invitation havde jeg afvist. Så 
længe jeg ikke havde afsluttet min roman cyklus, 
som skulle beskrive Oberschlesiens verden frem 
til 1945, frygtede jeg, at dagens virkelighed 
ville ødelægge min fantasi. Og da jeg til slut 
var færdig, kom Jaruzelski. Så længe havde jeg 
tøvet; nu kunne jeg ikke tage af sted. Ydermere 
blev den gamle forfatterforening opløst under 
”krigsretten”, og de venner og kolleger, som jeg 
havde i Polen og ville besøge, var ikke blevet 
medlemmer af den ny forfatterforening – indby-
delsen ville altså ikke længere have gyldighed. 
En polsk digter lod mig meddele: Nu kan du ikke 
længere komme til Polen, det ville vi alle se som 
et forræderi. Tre år senere skrev han til mig: Det 
er nu, at du bør foretage din rejse til Schlesien/
Sląsk, for J., han bliver hos os. 

Sidste år kom så forslaget fra ZDF om at lave 
en film om min Gleiwitz-barndom til serien 
”Beskrivelser”, hvor kunstnere og forfattere 
beretter om deres opvækst. Jeg tøvede. Og så 
besluttede jeg mig pludselig til at gøre det. Ja, 
nu pirrede det mig endog at tage af sted, og det 
ikke alene, men med et team, og at blive der i to 
uger, ligegyldigt om jeg ville synes om at være 
der eller ej.
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Men det stod mig klart, at jeg én gang måtte 
tage denne rejse ind i barndommen. Efter toog-
fyrre år. En polsk instruktør, Stanisław Krzeminski, 
skulle ledsage mig. Han havde allerede besøgt 
mig i forvejen, og vi var blevet enige om filmens 
grundidé. Han havde sørget for alle optagelses-
tilladelser, hvad der sikkert ikke havde været 
nemt; inden for ZDF-serien ”Beskrivelser” var det 
den første film, som optages i et østblok-land.

Og nu sidder Pan Krzeminski ved siden af 
mig  i bilen og stirrer på mig, allerhelst vil han 
begynde at optage straks og fastholde mine 
skiftende følelser. Men Ryszek, vores fotograf, er 
undervejs i en anden bil, og vi har aftalt først at 
mødes ved rådhuset i Gleiwitz.

Ja, jeg er opstemt, da vi drejer ind i 
Teuchertstraβe. Jeg flytter hovedet i ryk skiftevis 
til højre og venstre, for ikke at gå glip af noget. 
Og dér er allerede Wilhelmstraβe, byens hoved-
gade, pulsåren. Her gik jeg ofte, her kendte 
jeg hver eneste butik, hvert eneste udstillings-
vindue, hver facade og hver sidegade. Nu pas-
serer det alt sammen for hurtigt forbi mig. Jeg 
stiger ud. Pan Krzeminski kører videre og leder 
efter en parkerings plads. Jeg går et par skridt, 
presser mig gennem menneskemængden, 
som ved grønt lys strømmer imod mig, og ser 
pladsen foran det  tidligere ”Haus  Oberschlesien”, 
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ser brønden med de tre dansende fauner, ser 
floden. Jeg stiller mig ud på Klodnitz-broen, 
læner mig op ad rækværket, betragter gaden og 
de forbipasserende, jeg ser ind i deres ansigter. 
Jeg venter.

Jeg venter, mens byen passerer forbi mig. 
Alderens byer må man erobre. Barndommens by 
erobrer én. Det ene er begyndelsen. Det andet 
er at gå videre. Man kan gå gennem mange byer. 
Begyndelsens by findes kun én gang.

Jeg står længe på broen. Pan Krzeminski siger 
til mig: Vil De ikke se rådhustorvet - der Ring - 
med klædesbuegangene, det gamle rådhus, 
stationen, Hindenburg-broen, som De så ofte 
har talt om i Deres bøger? Jo, jeg ville gerne se 
det hele. Men lige nu vil jeg først blive stående 
her. Stå og se.

Hent mig her om to timer, siger jeg til Pan 
 Krzeminski.

Jeg går alene op ad Wilhelmstraβe, som nu 
hedder Ulica Zwycięstwa (Sejrens Gade) til 
den tidligere Germaniaplatz. Og vandrer 

tilbage til der Ring, til det gamle rådhus. Jeg går 
gennem et par gyder rundt omkring den gamle 
sognekirke Allerheiligen. Det er den ældste del af 
byen. Husene her forfalder. På en side af en gade 




