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Halvbetvungne smil
Informations kronik 7. august 1982

I S-toget på vej til en nattevagt satte jeg mig over 
for et ungt par, dvs. to mennesker af modsat køn på 
omkring de 17, med et lidt forsømt udseende. Han 
var netop i færd med at mande sig op.
”Nej, du”, sagde han med et halvbetvungent smil, 
”meget kan jeg gå med til. Men vaske op, det er 
kvindearbejde. Der trækker jeg grænsen.”
Hun deltog i hans minespil, hun var lidt stolt – 
måske fordi hun selv fik tildelt en rolle.
De steg ud, for unge til, at scenen var ironisk 
ment. På det tidspunkt fandt jeg ud af, at deres 
smil måtte kaldes halvbetvungne. For alle tilfældes 
skyld havde jeg Poul Martin Møllers strøtanker i 
tasken, slog op og læste om affektation:
”Den affekteret Trohjertige og Aabenhjertede 
kniber sit Øie lidt sammen; Selvtilfredsheden, der 
lyser af hans Øine, forraader ham, og det halvbet-
vungne Smiil, der spiller om hans Mund.”
Jeg havde levet ti år længere end de to. Nu var jeg 
Gennemskueren, høg over høg.

”Kun humoren har altid vidst / at ingen bund er 
nummer sidst,” skriver Piet Hein.

Tøvende, halvt ubevidst, afprøver man muligheder, 
virkninger. At blive voksen er at lære at sælge sig 
selv i en sprogdragt indrettet efter kærlighedsmar-
kedet, arbejdsmarkedet osv. Hver ting til sin tid.
Forældre og massemedier leverer skabeloner; 
ud bud  det er trods alt begrænset. Man lærer hur-
tigt, hvad der virker i ens samtid og miljø. Virkelig-
heden er det, der virker.

I de små klasser i begyndelsen af tresserne måtte 
man være forberedt, når man mødte om morgenen. 
Jeg mener ikke til timerne, men til frikvartererne. 
Den amerikanske film, som ‘dansk’ fjernsyn havde 
bragt aftenen før, var selve Virkeligheden.
Ve den, som ikke kan tale om Virkeligheden, som 
ikke taler med Virkelighedens stemme.
Ingen hørte rigtig, hvad de andre sagde, alle 
kastede deres replikker ind mod et usynligt cen-
trum. Øjne lyste over halvbetvungne smil. Man 
skulle være hurtig for at få et ord indført. Derfor 
blev sætningerne korte salver, hentydninger til en 
særlig hårdtslående scene:
”Og dér, hvor han ruller ned i grøften!”
Næste. Stemningen steg. Jeg var vist den ene-
ste, som ikke havde fjernsyn hjemme. Jeg måtte 
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opfinde en standardreplik, der virkede:
”Åhr ja, og dér, hvor de kører ud over skrænten!”
Jeg var virkelig med det første par gange, jeg brugte 
den; måske var der sådan en scene. Men tredje 
gang blev mit bedrageri afsløret, måske fordi jeg 
ikke havde varieret sætningen. Eller jeg lod mig 
afsløre: min beskedne afvigelse blev bevidst. Vi 
havde ikke fjernsyn; jeg gjorde en dyd af nødven-
digheden og blev ironisk uden at kende begrebet.
Første gang, jeg så et Maverick-slips, blev det mig 
betydet, at ”det er lige kommet ovre fra Amerika!” 
Samme smil igen; ejeren var med i noget. Alt fra 
Amerika var en slags relikvier, især hvis det ‘lige 
var kommet’ derovre fra.
Det var bud fra selve den Virkelighed, som fjern-
synet viste, men falmede lidt efter lidt ved uameri-
kansk befamling.
Efter skoletid hørte man efterhånden Top-tyve, og 
hvad det hed. De store øjeblikke, når virkeligheden 
var mest Virkelig, indtraf, når en ekstatisk stemme 
forkyndte, at ”Den næste skæring er gået helt til 
tops på hitlisterne i USA og England!”.
Så var det jo bare om at følge med. Desværre 
kunne man ikke se hans medvidende udtryk, men 
sprogdragt og stemmeføring var i hvert fald ægte 
import.
Senere, i 8. og 9. skoleår, gjaldt det for mange om at 
være følsom. Måske var det alderen, måske tiden. 

Flower power, som det hed. Måske var det alde-
ren: så mange rystende følelser vælder frem i de år. 
Men ve den, som ikke kanaliserede sin følsomhed 
og talte Tidens sprog.
Det var tilladt at sige noget følsomt på engelsk, fx 
ved at citere Donovan. Man lod de dyre ord glide 
over sine læber og var med i noget, kneb sit øje 
lidt sammen, fordi man vidste det. Man talte i sin 
gruppe til og ud fra et usynligt centrum, uden for 
de voksnes horisont.
Heldigvis var der ingen, som beskæftigede sig med 
dansk poesi. Forældrene sad i hvert fald ikke og 
læste digte. Det var der slet ikke lys til i stuen, hvor 
de sad og så og så, med blåligt flimrende smil:
Lycy show, Muppet show, engelske tipskampe, alt.
Som ti år før.

Næste billede i mit album over halvbetvungne smil 
(som ikke er nogen ligevægtig samtidskrønike) er 
taget en dag på universitetet midt i halvfjerdserne. 
Først om baggrunden: man var blevet politisk (på 
nogle fag), og det var godt. Desværre var det poli-
tiske ofte igen dette upersonlige midtpunkt i rum-
met, en urørlig forudsætning at tale ud fra.
En lærer sagde: ”Vi på venstrefløjen…” – og indbe-
fattede alle, som havde anbragt deres kroppe i det 
rum. Vi kendte hverken hinanden eller læreren; vi 
var fremmede middelklassemennesker i et rum.
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Det var let at blive frihedskæmper i dette tomrum. 
Nogle var desværre kun forurettede på egne vegne:
Sagde deres mening uden omsvøb, men med halv-
betvungne smil.
Samme smil, man kunne være uheldig at se på 
middelklassens ansigt, når den sang arbejder- og 
protestsange i de år. Den slags gav energi i løn-
kampen mod de lavestlønnede. We shall overcome.
Det første år, jeg læste, var VS det rigtige i lokalet. 
Så begik partiet en fejl, jeg husker ikke hvilken, og 
folk ville have den rene vare: DKP (jeg skriver ikke 
her om partipolitik, kun om smil).
I frokostpausen en af de dage, hvor stemningen var 
ved at vende, skete det. Jeg sad to bænkerader bag 
ham, skråt, så jeg kunne se hans udtryk. Han var 
holdets frihedskæmper nummer et.
Først gjorde han sine øjne udtryksløse. Så bøjede 
han sig og trak en avis op af mørket. Jeg så hans 
højre mundvig. Den var næsten behersket, da han 
bredte sit Land og Folk ud på pulten.
”Håhr!” lød det, dem bagved og ved siden af ham 
strakte hals.
”Hva’?” sagde han og så hurtigt op fra sin selvføl-
gelige beskæftigelse… ”Nåeh” (er det bare det?).
Og så dette fordømte minespil, jeg aldrig kan 
glemme, ikke engang smile ad. Det er så uvirkeligt.
Så vil jeg næsten hellere tænke på fyren i S-toget. 
Han var dog endnu ikke bevidstgjort: han havde 

bare meninger.

”Efter at jeg har fået mine egne meninger…”, siger 
vi i den alder. Ligesom man får knallert eller stereo. 
I dette tilfælde var de egne meninger nok ikke så 
meget i strid med farens.
Meninger er fast ejendom. Sagt med Poul Møller: 
”Det, der kaldes Alvor, er tit Magelighed, f.Eks. 
Sky for den Blanding af Ironi og Alvor, der tvinger 
Erkenderen til at være i bestandig Bevægelse uden 
at kunne besidde noget Begreb om et Liggendefæ.”
Meninger er hård valuta, hvis man kender kurs 
og vekselsteder, altså steder, hvor meningerne har 
værdi i sig selv, uanset hvem der har dem: uanset 
om man har ret til at have ret.
Kapitalen danner sine kredsløb og sin merværdi. 
Der findes også i alle miljøer kredsløb af betyd-
ningsfuldhed, hvori merværdi-mennesker tiltusker 
sig større betydningsværdi end andre. Den, der vil 
være sikker på profit, må mindst være dobbeltagent.
Det gælder om at spille på meninger, som er rig-
tige i sig selv, når man ikke bliver kredsløbets 
midtpunkt ved at køre sit eget løb med ‘kvindelige’ 
eller ‘mandlige’ midler (investeringernes række-
følge kan dog være omvendt).
I sådan et tilfælde er man nemlig i sin gode ret til 
at ‘lissom tematisere nogle undertrykkelsesmeka-
nismer’ – kønsmæssige eller sociale. Her kan man 
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så tale sig varm igen og med et halvbetvungent 
smil dæmpe stemmen og gå over til at føre betyd-
ningsfulde særsamtaler med de mest værdifulde i 
rummet.
Vi, der hverken kun er ofre eller vindere – for så 
vidt en definition på middelklasse – står altid på 
spring for at være en af delene.
Kun meninger, som bruges rigtigt og kritisk, 
kan være rigtige, levende. Det betyder dog ikke, 
omvendt, at forkerte meninger kan bruges rigtigt. 
Såsom at opvask er kvindearbejde.
Nogle meninger forekommer mig selvfølgelig rig-
tigere, mere meningsfulde, end andre.
Ved meningsytringer beviser det halvbetvungne 
smil, at jeg ikke ærligt har spurgt mig om menin-

gen med, at jeg har denne mening. Det kan jeg 
gøre, mens jeg konfronterer mig med noget, der 
ikke straks skal omsættes i snak: naturindtryk eller 
opvask.

Visdommens abc kan herefter afsløres:
a) ”Betænk, hvormegen Løgn der kan findes i 

en dagligdags Scene fra Livet.” Hertil kræves, 
at deltagerne har hver sit rum.

b) ”Noget Selvbedrag er nødvendigt, thi det 
udgjør Livet.” – Livet må leves forlæns, hen 
over grænser.

c) At snuppe en opvask sammen. Her kan jeg 
ikke citere Poul Møller.
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*  *  *

Mens Shinkansen med 240 km i timen forlader 
Tokyo mod Nagoya, Kyoto, Osaka, skubber en ung 
Tomoko-san eller Masako-san kioskvognen foran 
sig gennem kupeen. Før hun forlader os, vender hun 
sig om med et præcist afmålt buk.
I trængslen har jeg mistet min dyre billet. Alligevel 
slippes jeg ud gennem kontrollen: jeg har jo forkla-
ret, hvordan det hænger sammen. Velkommen igen!

*  *  *

Natten til 13/9, Osaka. I morgen begynder under-
visningen her, hvor mennesker hverken slås eller 
spytter på gaden. I går genoptog jeg det japanske, og 
i dag havde jeg den store glæde, at min cykelhand-
ler og to lærere på universitetet uafhængigt af hin-
anden brugte tre af de udtryk, jeg havde lært. Når 
man så også begynder at kunne forudsige udfaldet 
af visse sumo-kampe og derefter kan synge med på 
nogle stavelser i de tekstede enka-sange i fjernsynet 
– begynder man at tro, det går fremad.
1/10. Den første dag der minder om, hvad jeg for-
står ved efterår. Der var andagt for insekter, nu da 
de skal dø, ved Saikuji-templet mellem skovhøje. 

Himlen var ren og pludselig dobbelt så høj, og det 
overraskende lave lys tørnede mod den bredstribede 
rødhvide teltdug bag teceremonien. Alle kimonoer 
var naturligvis afpasset årstiden, i dæmpede farver 
– dybe mærker i luften. Også ikebana-udstillingen
fik dagen til at svæve mod strengemusikken fra de
lange koto’er og efterårssvimmel sang.
2/10. Morsom dag hjemme med Chieko og Yoko fra 
2. klasse. De har stor fornøjelse af at hente udtryk
fra læsebøger: ”kærlighed ved første blik”, ”ja, du kan
sige, hvad du vil, men...”, ”det er alt for galt” og ”det
spiller ingen rolle” – kan de sige med den under-
fundigste humor. Til gengæld fik de smagt rugbrød, 
leverpostej og camembert, andre ord fra bøgerne.
3/10. Igen en høj dag. Skildringen af efterårssolen 
i Jørgen Steins Ålborg falder forunderligt sammen 
med lyset her, perlende som Brahms’ 2. klaverkon-
cert. Jeg er jo ikke japaner.
I disse klare nætter trænger Mars skarpt og gult 
gennem Jordens skygge som refleks af det lys, der 
netop nu rammer Danmark. Og dagene er funk-
lende friske, som hvidvin i grønne glas.
6/11. Svømmede i en lun vig ved nordkysten. 
Japanere bader kun, når luften er uudholdeligt varm, 
så jeg måtte vinke beroligende til forbipasserende. 
Som fremmed her, altså født mærkelig, kan man til-
lade sig meget. Men min kollega, hr. Shintani, holdt 
sig på afstand.
7/11. Et helt andet vejr. En sibirisk byge trak ind 
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over kysten. Forbjerge, hav og himmel gik sammen 
i tusch. Skabelsen af former og farver ud af det grå 
er det vigtigste.
25/12. I mit lille pensionat på øen Miyako, mellem 
Okinawa og Taiwan, viser fjernsynet isflager, skruet 
op på Hokkaidos strande ved 10 graders frost. 
Men her, i landets halespids, var problemet julenat 
at falde i søvn, letpåklædt i 23 grader ved midnat, 
omsværmet af utrættelige myg.
I 1938 fandt japanerne det nødvendigt at påtvinge 
disse anderledes øer en komite til fremme af patri-
otismen, som der sandelig blev brug for under de 
ødelæggende slag i 1945.
Dysterhed præger flådens underjordiske krigsho-
vedkvarter. Omringede af amerikanske styrker tog 
her admiral Ota og alle hans 4000 mand en som-
mernat deres liv med ære, fremfor at blive barba-
rernes fanger. Fra admiralens dødsdigt, indridset i 
kommandohulens væg: ”Selv om mit legeme for-
går på Okinawa, vil den ædle japanske ånd i mig 
forsvare Japan for evigt. Hvordan kan vi juble over 
vores fødsel bedre end ved at dø under kejserens 
flag?”.
En flok 15-årige skolepiger fra Kyoto, i deres sorte, 
bismarckske skoleuniformer, når hånd i hånd gen-
nem dødslabyrinten til admiralens billede: ”Nåhr, 
det er synd...”. Det betyder næppe, at de ikke har 
ondt af civile, som ‘med ære’ fik bomber i hoveder 
og huse. Eller af den menige som – ‘enig’ med sin 

admiral – lod sin håndgranat perforere sig selv og 
hjørnet af det lille betonarmerede rum, så ensom 
blandt 4000 under jorden. Tænkte han mon også 
på den kejser, der under mit besøg er ved at dø i 
Tokyo? Nåede kejseren at se dette rum... nå, ham er 
det også synd for: for mange en slags offerlam, som 
ikke ønskede krigen. Dog takkede han guderne for 
dens sejre. Det bød hans rolle i den hellige stat, hvor 
han så lidt som soldaten kunne ses som individ.
Antyder man i dag muligheden af at trodse sociale 
forventninger, vil de færreste japanere forstå, hvad 
man taler om. Ønsker firmaet fx at flytte en med-
arbejder 700 km, vejer familiebånd ikke tungt. 
Det er en selvfølge for mine studenter. De selv er 
endnu i den 4-årige fase, som er afsat til frihed og 
ungdom, uden alt for hårde studier. De har ter-
pet for at komme ind på et anset universitet, men 
dermed er afgangsbeviset efter fire år næsten sik-
ret. Dybtgående individuelle studier må ikke over-
skygge hovedsagen: samvær og samarbejde, ikke 
mindst i universiteternes ambitiøse sportsklubber. 
Deltagelse her kan befordre en ansættelse.
I timerne skal man ikke vente at kunne fremkalde 
meningsytringer. I et skolesystem med mindst 40 
i klassen har de ikke lært at supplere lærerens tale. 
Et standpunkt er dog klart: afskyen for at medvirke 
til krig. De drømmer ikke om at dø for staten, og 
firmakulturen er dog ikke religiøs.
Savner man markerede personlige holdninger, kan 
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man til gengæld nyde fraværet af kliker – og en evne 
til harmonisk samvær, hvor ingen er bange for at 
lege. Den troskyldige åbenhed er ikke til at stå for, 
så længe den ikke kammer over i nuttet barnlighed, 
et udbredt kvindeideal her i landet.
På Miyakos strand traf jeg tre dykkere, der viste sig 
at være studenter ved et protestantisk universitet 
i Kyoto. Selv buddhister, var de med i et kor med 
gregoriansk kirkesang som speciale. Deres foldede 
hænder ved gudstjenesten julemorgen var som et 
symbol på japansk rummelighed, som det er for let 
at affærdige som holdningsløshed. Nationens styrke 
er med skiftende forbilleder at indoptage det bedste 
fra alle verdener, uden at fortrænge tidligere aflej-
ringer. Evnen til i mødet med det fremmede at se 
sig i en ny situation og helhed gælder såvel nationalt 
som i gruppen. Straks ved mødet med de tre dyk-
kere var jeg med i en ny gruppe på fire.
Jeg ser dem nok aldrig igen. Det harmoniske sam-
vær er – som teceremonien – øjeblikkets kunst, i sig 
selv fremmed for forventninger om varigt venskab. 
Underholder disse 123 millioner øboer sig let med 
det fremmede, fordi det dybest set ikke eksisterer? 
Allerede det, som hverken er familien eller firmaet, 
er vægtløst.
1989  3/3. Ved indskrivningen til afgangen mod 
Bangkok i Hongkongs lufthavn bad tre skumle fyre 
mig om at tage noget med for dem i min bagage, 
da de havde et problem med overvægt. Jeg spurgte 

den ansatte, om det virkelig kunne tillades sådanne 
personer at lokke naive rejsende på afveje, men hun 
svarede blot, at man intet kunne gøre; det var passa-
gerernes eget ansvar. Morderisk korrupt!
4/3. Hos Tans familie i Sukhothai, hvor bedstefor-
ældrene også bor. Samværet i et thailandsk hus vir-
ker let og ubesværet: man står op og går i seng uden 
at sige god morgen eller god nat. Dette udtrykker 
en mild og rolig følelse af, at vi jo hele tiden er her 
alle sammen.
7/3. Med den norske kirkeorganisation til bjerg-
landsbyer uden strøm. Projektgruppen skal lære 
Mong- og Karenstammerne i det nordlige Thailand 
at dyrke andet end opium. En by er delt fredeligt 
mellem de to folk. Mongfolkene er meget snavsede; 
de forstår stadig kinesisk efter at være udvandret 
for over 100 år siden. De er meget rigere end de 
mere renlige Karenfolk fra Burma, som ofte er deres 
daglejere – mod betaling i opium. Jeg så en meget 
gammel mand ryge sig i søvn i sit nøgne rum. Vi 
holdt rådslagning med landsbyboere over bålet i 
deres hytte: hvad slags gødning skal de bruge og 
lignende spørgsmål. En 50-årig, sløv og uden tæn-
der. Et sted rev de et hus helt ned og genopførte 
det på grund af dødsfald: samme renhedside, som 
fik japanerne til at flytte deres hovedstad igen og 
igen. Et alter af pap på en væg tjente forfædrekul-
ten. Nøgne bjerge, hvor der før var urskov. Gik forbi 
en af Karenfolkets skoler: blev inviteret indenfor for 
at give lidt danskundervisning!
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