Halvbetvungne smil

Informations kronik 7. august 1982

I S-toget pa vej til en nattevagt satte jeg mig over
for et ungt par, dvs. to mennesker af modsat ken pa
omkring de 17, med et lidt forsemt udseende. Han
var netop i feerd med at mande sig op.

"Nej, du”, sagde han med et halvbetvungent smil,
"meget kan jeg ga med til. Men vaske op, det er
kvindearbejde. Der traekker jeg greensen.”

Hun deltog i hans minespil, hun var lidt stolt —
miske fordi hun selv fik tildelt en rolle.

De steg ud, for unge til, at scenen var ironisk
ment. Pa det tidspunkt fandt jeg ud af, at deres
smil mitte kaldes halvbetvungne. For alle tilfzeldes
skyld havde jeg Poul Martin Mellers strotanker i

tasken, slog op og laste om affektation:

"Den affekteret Trohjertige og Aabenhjertede
kniber sit Qie lidt sammen; Selvtilfredsheden, der
lyser af hans Qine, forraader ham, og det halvbet-
vungne Smiil, der spiller om hans Mund.”

Jeg havde levet ti ar leengere end de to. Nu var jeg
Gennemskueren, hog over hog.

”Kun humoren har altid vidst / at ingen bund er
nummer sidst,” skriver Piet Hein.

Tovende, halvt ubevidst, afprever man muligheder,
virkninger. At blive voksen er at lere at szlge sig
selv i en sprogdragt indrettet efter keerlighedsmar-
kedet, arbejdsmarkedet osv. Hver ting til sin tid.

Forzldre og massemedier leverer skabeloner;
udbuddet er trods alt begrenset. Man lerer hur-
tigt, hvad der virker i ens samtid og milje. Virkelig-
heden er det, der virker.

I de sma klasser i begyndelsen af tresserne matte
man vare forberedt, nir man medte om morgenen.
Jeg mener ikke til timerne, men til frikvartererne.
Den amerikanske film, som ‘dansk’ fiernsyn havde
bragt aftenen for, var selve Virkeligheden.

Ve den, som ikke kan tale om Virkeligheden, som
ikke taler med Virkelighedens stemme.

Ingen herte rigtig, hvad de andre sagde, alle
kastede deres replikker ind mod et usynligt cen-
trum. Jjne lyste over halvbetvungne smil. Man
skulle vaere hurtig for at fi et ord indfert. Derfor
blev setningerne korte salver, hentydninger til en
seerlig hardtsliende scene:

”Og dér, hvor han ruller ned i groften!”

Naste. Stemningen steg. Jeg var vist den ene-
ste, som ikke havde fijernsyn hjemme. Jeg matte
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opfinde en standardreplik, der virkede:
”Ahr ja, og dér, hvor de kerer ud over skrenten!”
Jeg var virkelig med det forste par gange, jeg brugte

den; maske var der sidan en scene. Men tredje
gang blev mit bedrageri afsloret, maske fordi jeg
ikke havde varieret setningen. Eller jeg lod mig
afslore: min beskedne afvigelse blev bevidst. Vi
havde ikke fjernsyn; jeg gjorde en dyd af nedven-
digheden og blev ironisk uden at kende begrebet.

Forste gang, jeg si et Maverick-slips, blev det mig
betydet, at "det er lige kommet ovre fra Amerika!”
Samme smil igen; ejeren var med i noget. Alt fra
Amerika var en slags relikvier, iseer hvis det ‘lige
var kommet’ derovre fra.

Det var bud fra selve den Virkelighed, som fjern-
synet viste, men falmede lidt efter lidt ved uameri-

kansk befamling.

Efter skoletid herte man efterhanden Top-tyve, og
hvad det hed. De store gjeblikke, nar virkeligheden
var mest Virkelig, indtraf, nar en ekstatisk stemme
forkyndte, at "Den nzste skering er giet helt til
tops pé hitlisterne i USA og England!”.

Sa var det jo bare om at felge med. Desvearre
kunne man ikke se hans medvidende udtryk, men
sprogdragt og stemmeforing var i hvert fald =gte
import.

Senere, 1 8. 0g 9. skoleir, gjaldt det for mange om at
vere folsom. Miske var det alderen, méske tiden.

Flower power, som det hed. Maske var det alde-
ren: s mange rystende folelser veelder frem i de ar.
Men ve den, som ikke kanaliserede sin felsomhed

og talte Tidens sprog.

Det var tilladt at sige noget folsomt pa engelsk, fx
ved at citere Donovan. Man lod de dyre ord glide
over sine leber og var med i noget, kneb sit gje
lidt sammen, fordi man vidste det. Man talte i sin
gruppe til og ud fra et usynligt centrum, uden for
de voksnes horisont.

Heldigvis var der ingen, som beskaftigede sig med
dansk poesi. Foraldrene sad i hvert fald ikke og
lzeste digte. Det var der slet ikke lys til i stuen, hvor
de sad og sa og si, med blaligt flimrende smil:

Lycy show, Muppet show, engelske tipskampe, alt.

Som ti ir for.

Neeste billede i mit album over halvbetvungne smil
(som ikke er nogen ligevagtig samtidskrenike) er
taget en dag pa universitetet midt i halvfjerdserne.
Forst om baggrunden: man var blevet politisk (pa
nogle fag), og det var godt. Desvarre var det poli-
tiske ofte igen dette upersonlige midtpunkt i rum-
met, en urerlig forudsetning at tale ud fra.

En lzerer sagde: Vi pa venstreflgjen...” — og indbe-
tattede alle, som havde anbragt deres kroppe i det
rum. Vi kendte hverken hinanden eller lzreren; vi
var fremmede middelklassemennesker i et rum.
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Det var let at blive frihedskemper i dette tomrum.
Nogle var desvarre kun forurettede pi egne vegne:

Sagde deres mening uden omsveb, men med halv-
betvungne smil.

Samme smil, man kunne vere uheldig at se pa
middelklassens ansigt, nir den sang arbejder- og
protestsange i de ar. Den slags gav energi i lon-
kampen mod de lavestlennede. We shall overcome.

Det forste dr, jeg leeste, var VS det rigtige i lokalet.
Sa begik partiet en fejl, jeg husker ikke hvilken, og
folk ville have den rene vare: DKP (jeg skriver ikke

her om partipolitik, kun om smil).

I frokostpausen en af de dage, hvor stemningen var
ved at vende, skete det. Jeg sad to baenkerader bag
ham, skrit, sa jeg kunne se hans udtryk. Han var
holdets frihedskeemper nummer et.

Forst gjorde han sine ojne udtrykslese. Si bejede
han sig og trak en avis op af merket. Jeg si hans
hejre mundvig. Den var nasten behersket, da han

bredte sit Land og Folk ud pa pulten.

"Hahr!” led det, dem bagved og ved siden af ham
strakte hals.

"Hva’?” sagde han og sa hurtigt op fra sin selvtol-
gelige beskaftigelse... ”Naeh” (er det bare det?).

Og sa dette fordemte minespil, jeg aldrig kan
glemme, ikke engang smile ad. Det er sa uvirkeligt.

Sa vil jeg naesten hellere teenke pa fyren i S-toget.
Han var dog endnu ikke bevidstgjort: han havde

bare meninger.

"Efter at jeg har fiet mine egne meninger...”, siger
vi i den alder. Ligesom man far knallert eller stereo.
I dette tilfeelde var de egne meninger nok ikke s
meget i strid med farens.

Meninger er fast ejendom. Sagt med Poul Meller:
"Det, der kaldes Alvor, er tit Magelighed, f.Eks.
Sky for den Blanding af Ironi og Alvor, der tvinger
Erkenderen til at veere i bestandig Bevagelse uden
at kunne besidde noget Begreb om et Liggendefa.”

Meninger er hard valuta, hvis man kender kurs
og vekselsteder, altsd steder, hvor meningerne har
veerdi i sig selv, uanset hvem der har dem: uanset
om man har ret til at have ret.

Kapitalen danner sine kredsleb og sin merverdi.
Der findes ogsi i alle miljoer kredsleb af betyd-
ningsfuldhed, hvori mervardi-mennesker tiltusker
sig storre betydningsverdi end andre. Den, der vil
vere sikker pa profit, mi mindst vaere dobbeltagent.

Det gzlder om at spille pd meninger, som er rig-
tige i sig selv, nar man ikke bliver kredslebets
midtpunkt ved at kere sit eget lob med ‘kvindelige’
eller ‘mandlige’ midler (investeringernes rekke-
folge kan dog vare omvendt).

I sadan et tilfzlde er man nemlig i sin gode ret til
at ‘lissom tematisere nogle undertrykkelsesmeka-
nismer’ — kensmeassige eller sociale. Her kan man
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sd tale sig varm igen og med et halvbetvungent
smil deempe stemmen og gi over til at fore betyd-
ningsfulde sersamtaler med de mest verdifulde i
rummet.

Vi, der hverken kun er ofre eller vindere — for si
vidt en definition pa middelklasse — stir altid pa
spring for at vere en af delene.

Kun meninger, som bruges rigtigt og kritisk,
kan vere rigtige, levende. Det betyder dog ikke,
omvendst, at forkerte meninger kan bruges rigtigt.
Sasom at opvask er kvindearbejde.

Nogle meninger forekommer mig selvfolgelig rig-
tigere, mere meningsfulde, end andre.

Ved meningsytringer beviser det halvbetvungne
smil, at jeg ikke zrligt har spurgt mig om menin-

gen med, at jeg har denne mening. Det kan jeg
gore, mens jeg konfronterer mig med noget, der
ikke straks skal omszttes i snak: naturindtryk eller
opvask.

Visdommens abc kan herefter afslores:

a) "Betenk, hvormegen Logn der kan findes i
en dagligdags Scene fra Livet.” Hertil kraeves,
at deltagerne har hver sit rum.

b) "Noget Selvbedrag er nedvendigt, thi det
udgjer Livet.” — Livet ma leves forlens, hen
over grenser.

c) At snuppe en opvask sammen. Her kan jeg

ikke citere Poul Moller.
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Mens Shinkansen med 240 km i timen forlader
Tokyo mod Nagoya, Kyoto, Osaka, skubber en ung
Tomoko-san eller Masako-san kioskvognen foran
sig gennem kupeen. For hun forlader os, vender hun
sig om med et praecist aftmalt buk.

I treengslen har jeg mistet min dyre billet. Alligevel
slippes jeg ud gennem kontrollen: jeg har jo forkla-
ret, hvordan det henger sammen. Velkommen igen!

L

Natten til 13/9, Osaka. I morgen begynder under-
visningen her, hvor mennesker hverken slis eller
spytter pa gaden. I gir genoptog jeg det japanske, og
i dag havde jeg den store glede, at min cykelhand-
ler og to lerere pi universitetet uathengigt af hin-
anden brugte tre af de udtryk, jeg havde lert. Nar
man si ogsd begynder at kunne forudsige udfaldet
af visse sumo-kampe og derefter kan synge med pa
nogle stavelser i de tekstede enka-sange i fjernsynet
— begynder man at tro, det gar fremad.

1/10. Den forste dag der minder om, hvad jeg for-
stir ved efterar. Der var andagt for insekter, nu da
de skal dg, ved Saikuji-templet mellem skovheie.

Himlen var ren og pludselig dobbelt si hej, og det
overraskende lave lys ternede mod den bredstribede
redhvide teltdug bag teceremonien. Alle kimonoer
var naturligvis afpasset arstiden, i dempede farver
— dybe merker i luften. Ogsé ikebana-udstillingen
fik dagen til at svaeve mod strengemusikken fra de
lange kotoer og efterdrssvimmel sang.

2/10.Morsom dag hjemme med Chieko og Yoko fra
2. klasse. De har stor forngjelse af at hente udtryk
fra leeseboger: "kerlighed ved forste blik”,”ja, du kan
sige, hvad du vil, men...”, "det er alt for galt” og "det
spiller ingen rolle” — kan de sige med den under-
fundigste humor. Til gengzld fik de smagt rugbred,

leverpostej og camembert, andre ord fra begerne.

3/10. Igen en hej dag. Skildringen af efterirssolen
i Jorgen Steins Alborg falder forunderligt sammen
med lyset her, perlende som Brahms’ 2. klaverkon-
cert. Jeg er jo ikke japaner.

I disse klare natter treenger Mars skarpt og gult
gennem Jordens skygge som refleks af det lys, der
netop nu rammer Danmark. Og dagene er funk-
lende friske, som hvidvin i grenne glas.

6/11. Svemmede i en lun vig ved nordkysten.
Japanere bader kun, nar luften er uudholdeligt varm,
sd jeg mitte vinke beroligende til forbipasserende.
Som fremmed her, altsd fodt merkelig, kan man til-
lade sig meget. Men min kollega, hr. Shintani, holdt
sig pa afstand.

7/11. Et helt andet vejr. En sibirisk byge trak ind
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over kysten. Forbjerge, hav og himmel gik sammen
i tusch. Skabelsen af former og farver ud af det gra
er det vigtigste.

25/12. 1 mit lille pensionat pa een Miyako, mellem
Okinawa og Taiwan, viser flernsynet isflager, skruet
op pi Hokkaidos strande ved 10 graders frost.
Men her, i landets halespids, var problemet julenat
at falde i sovn, letpdkladt i 23 grader ved midnat,
omsvarmet af utrettelige myg.

I 1938 fandt japanerne det nedvendigt at patvinge
disse anderledes ger en komite til fremme af patri-
otismen, som der sandelig blev brug for under de

odeleggende slag i 1945.

Dysterhed praeger flidens underjordiske krigsho-
vedkvarter. Omringede af amerikanske styrker tog
her admiral Ota og alle hans 4000 mand en som-
mernat deres liv med @re, fremfor at blive barba-
rernes fanger. Fra admiralens dedsdigt, indridset i
kommandohulens vag: "Selv om mit legeme for-
gir pd Okinawa, vil den @dle japanske and i mig
forsvare Japan for evigt. Hvordan kan vi juble over
vores fodsel bedre end ved at de under kejserens
flag?”.

En flok 15-érige skolepiger fra Kyoto, i deres sorte,
bismarckske skoleuniformer, nar hand i hind gen-
nem dedslabyrinten til admiralens billede: "Nihr,
det er synd...”. Det betyder nappe, at de ikke har
ondt af civile, som ‘med =re’ fik bomber i hoveder
og huse. Eller af den menige som — ‘enig’ med sin

admiral — lod sin hindgranat perforere sig selv og
hjernet af det lille betonarmerede rum, s ensom
blandt 4000 under jorden. Teenkte han mon ogsa
pa den kejser, der under mit besog er ved at do i
Tokyo? Naede kejseren at se dette rum... nd, ham er
det ogsi synd for: for mange en slags offerlam, som
ikke enskede krigen. Dog takkede han guderne for
dens sejre. Det bad hans rolle i den hellige stat, hvor
han s lidt som soldaten kunne ses som individ.

Antyder man i dag muligheden af at trodse sociale
forventninger, vil de ferreste japanere forstd, hvad
man taler om. @nsker firmaet fx at flytte en med-
arbejder 700 km, vejer familiebdnd ikke tungt.
Det er en selvfelge for mine studenter. De selv er
endnu i den 4-drige fase, som er afsat til frihed og
ungdom, uden alt for harde studier. De har ter-
pet for at komme ind pa et anset universitet, men
dermed er afgangsbeviset efter fire dr nasten sik-
ret. Dybtgaende individuelle studier ma ikke over-
skygge hovedsagen: samvar og samarbejde, ikke
mindst i universiteternes ambitiese sportsklubber.
Deltagelse her kan befordre en anszttelse.

I timerne skal man ikke vente at kunne fremkalde
meningsytringer. I et skolesystem med mindst 40
i klassen har de ikke lert at supplere laererens tale.
Et standpunkt er dog klart: afskyen for at medvirke
til krig. De dremmer ikke om at de for staten, og
firmakulturen er dog ikke religios.

Savner man markerede personlige holdninger, kan
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man til gengzld nyde fraveret af kliker — og en evne
til harmonisk samver, hvor ingen er bange for at
lege. Den troskyldige abenhed er ikke til at sta for,
sd leenge den ikke kammer over i nuttet barnlighed,

et udbredt kvindeideal her i landet.

Pa Miyakos strand traf jeg tre dykkere, der viste sig
at veere studenter ved et protestantisk universitet
i Kyoto. Selv buddhister, var de med i et kor med
gregoriansk kirkesang som speciale. Deres foldede
haender ved gudstjenesten julemorgen var som et
symbol pa japansk rummelighed, som det er for let
at affeerdige som holdningsleshed. Nationens styrke
er med skiftende forbilleder at indoptage det bedste
fra alle verdener, uden at fortreenge tidligere aflej-
ringer. Evnen til i medet med det fremmede at se
sig i en ny situation og helhed galder savel nationalt
som i gruppen. Straks ved medet med de tre dyk-
kere var jeg med i en ny gruppe pa fire.

Jeg ser dem nok aldrig igen. Det harmoniske sam-
veer er — som teceremonien — gjeblikkets kunst, i sig
selv fremmed for forventninger om varigt venskab.
Underholder disse 123 millioner gboer sig let med
det fremmede, fordi det dybest set ikke eksisterer?
Allerede det, som hverken er familien eller firmaet,
er vaegtlost.

1989 3/3. Ved indskrivningen til afgangen mod
Bangkok i Hongkongs lufthavn bad tre skumle fyre
mig om at tage noget med for dem i min bagage,
da de havde et problem med overvagt. Jeg spurgte

den ansatte, om det virkelig kunne tillades sidanne
personer at lokke naive rejsende pa afveje, men hun
svarede blot, at man intet kunne gore; det var passa-
gerernes eget ansvar. Morderisk korrupt!

4/3. Hos Tans familie i Sukhothai, hvor bedstefor-
@ldrene ogsa bor. Samveret i et thailandsk hus vir-
ker let og ubesvaeret: man star op og gar i seng uden
at sige god morgen eller god nat. Dette udtrykker
en mild og rolig felelse af, at vi jo hele tiden er her
alle sammen.

7/3. Med den norske kirkeorganisation til bjerg-
landsbyer uden strem. Projektgruppen skal lere
Mong- og Karenstammerne i det nordlige Thailand
at dyrke andet end opium. En by er delt fredeligt
mellem de to folk. Mongfolkene er meget snavsede;
de forstar stadig kinesisk efter at vere udvandret
for over 100 ar siden. De er meget rigere end de
mere renlige Karenfolk fra Burma, som ofte er deres
daglejere — mod betaling i opium. Jeg si en meget
gammel mand ryge sig i sevn i sit negne rum. Vi
holdt radslagning med landsbyboere over bilet i
deres hytte: hvad slags gedning skal de bruge og
lignende sporgsmil. En 50-arig, slov og uden ten-
der. Et sted rev de et hus helt ned og genopferte
det pd grund af dedsfald: samme renhedside, som
fik japanerne til at flytte deres hovedstad igen og
igen. Et alter af pap pa en vag tjente forfaedrekul-
ten. Nogne bjerge, hvor der for var urskov. Gik forbi
en af Karenfolkets skoler: blev inviteret indenfor for
at give lidt danskundervisning!
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