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Den tyve år lange våbenstilstand

I timerne før daggry den 11. november 1918 udsendte hærene, 
som stod over for hinanden langs den vestlige front, deres sædvan-
lige kamppatruljer; i nogle sektorer fortsatte de store kanoner 
med at skyde indtil 10:59. Præcist klokken 11:00 var der stilhed, 
da en våbenhvile, som var resultatet af vanskelige forhandlinger 
mellem krigsdeltagerne, trådte i kraft. Nogle få soldater kravlede 
op af deres skyttegrave og gik hen over ingenmandsland for at 
omfavne deres tidligere fjender; andre gik ud for at lede efter 
noget at drikke; de fleste blev, hvor de var, stadig usikre på, om 
krigen virkelig var forbi. Og selvfølgelig var krigen mange steder 
i verden ikke forbi. Kampene rasede i yderligere tre år over hele 
det centrale og østlige Europa og i Mellemøsten, hvor bevæbnede 
mænd kæmpede for at få kontrol over de splintrede fragmenter 
af hohenzollernes, habsburgernes, romanovernes og osmannernes 
riger. Andre steder døde volden ud i 1918, blot for at bluse op 
igen som en dårligt slukket skovbrand.

For den fredskonference, som trådte sammen i Paris i det 
første halvår af 1919, var genskabelsen af orden i en verden, som 
var blevet rystet af krig, den vigtigste opgave. Skønt konferencen 
formelt omfattede alle på den vindende side, var den domineret 
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af lederne for de tre vigtigste magter: Georges Clemenceau fra 
Frankrig, David Lloyd George fra Storbritannien og Wooddrow 
Wilson fra USA. Den endelige aftale, der kom til udtryk i en 
række traktater, som blev pålagt de besejrede stater, var resulta-
tet af smertefulde kompromiser mellem De Tre Store, som hver 
havde medbragt meget forskellige interesser, erfaringer og politi-
ske krav til Paris. Som det så ofte er tilfældet, indgik beslutnings-
tagerne kompromiser på bekostning af dem, som ikke sad med 
ved bordet. I 1919 betød det først og fremmest taberne, frem for 
alt tyskerne, østrigerne og ungarerne, som blev pålagt en hård 
fred, og dernæst De Tre Stores mindre magtfulde allierede, så 
som italienerne og japanerne, der ikke fik de territoriale kompen-
sationer, som de mente at være blevet lovet.1

Det store resultat af konferencen, som bestemt var mangel-
fuldt i detaljen, men bemærkelsesværdig holdbar i de store linier, 
var et nytegnet kort over det centrale og østlige Europa, som 
erstattede Habsburgerriget med en håndfuld stater, som stort set 
var baseret på princippet om selvbestemmelse. I betragtning af 
splittelsen mellem fredsmagerne og omfanget af den opgave, de 
stod overfor, var det en betragtelig præstation. Aftalens svaghe-
der kom i mindre grad fra detaljerne i dens bestemmelser end 
fra manglen på en fælles vilje til at gennemføre dem. Wilson, 
som havde fået sin vilje i kritiske øjeblikke af forhandlingerne, 
var ikke i stand til at overtale USA’s Senat til at ratificere trakta-
ten. Skønt USA var økonomisk stærkt involveret, gav det hver-
ken politisk eller militær støtte til freden. USA tilsluttede sig 
heller ikke Folkeforbundet, den internationale organisation som 
Wilson havde haft så store forventninger til. Briterne underskrev 
traktaten, sluttede sig til Folkeforbundet, men udtrykte næsten 
straks tvivl om fredsaftalen. London var for eksempel parat til 
at garantere Frankrigs sikkerhed, men ikke sikkerheden for de 
nyligt dannede stater i Østeuropa. Under bolsjevistisk styre var 
Rusland, som havde været en del af den oprindelige alliance mod 
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Tyskland, nu uden for statssamfundet. Italien og Japan var, skønt 
de var blandt de sejrende magter, dybt utilfredse med status quo. 
Det er overflødigt at sige, at de besejrede magter anså freden 
for unfair og grundlæggende illegitim. Tilbage stod Frankrig, 
som var stærkt svækket af krigens menneskelige og økonomiske 
omkostninger, som den eneste stormagt, der helhjertet støttede 
efterkrigsordenen.

Den største trussel mod denne orden var naturligvis Tyskland. 
Skønt Tyskland var blevet slået i kamp, dets væbnede styrker 
alvorligt begrænset, dets økonomi tynget af betaling af enorme 
krigsskadeerstatninger til de allierede samt af de ødelæggende 
omkostninger for dets egen krig, dets regering under konstant 
angreb og dets samfund revet i stykker af konflikter, var det fort-
sat den vigtigste stat i Europa. Uanset hvor vanskeligt det kan 
have været at erkende det i 1918, så betød bortfaldet af Østrig-
Ungarn og det zaristiske Rusland og de tab, som Frankrig og 
Italien havde lidt, at Tysklands relative magt blev større, end den 
havde været, da krigen begyndte. Hvordan Tyskland ville bruge 
denne magt, afhang af udfaldet af en politisk strid mellem de 
moderate forsvarere af den ny Weimarrepublik og disses fjender 
på den ekstreme højre og venstre fløj. Så længe de moderate havde 
kontrol over den tyske stat, således som de havde det mellem 
1923 og 1930, havde freden i Europa en chance. Når deres greb 
om magten blev udfordret, som det skete mellem 1919 og 1923 
og igen mellem 1930 og 1933, kom freden i fare; og da de mode-
rate i 1933 definitivt tabte over for Hitlers nationalsocialister, var 
ethvert håb om europæisk fred slukket.

Da krigen sluttede i november 1918, troede de fleste tyskere, 
at de var ved at sejre. Og hvorfor ikke? De kunne se, at deres 
armeer havde besat store dele af Østeuropa og fortsatte med at 
holde stillinger dybt inde på fransk territorium, nogle steder blot 
100 kilometer fra Paris. De var ikke klar over, at den mislykkede 
forårsoffensiv havde udmattet hæren, og de kunne ikke vurdere 
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den moralske og materielle indvirkning fra den voksende ameri-
kanske tilstedeværelse på vestfronten. Da våbenstilstanden blev 
underskrevet, slukkedes pludseligt tyskernes håb om sejr og 
med dem de håb, som havde holdt dem oppe gennem fire år. 
”Vi troede, vi var romerne”, sagde en samtidig, ”mens vi i reali-
teten var kartagerne.”2 Hvordan kunne dette være sket? Mange 
tyskere mente, at deres ubesejrede hære måtte være blevet forrådt, 
”dolket i ryggen”, enten af den civile regering, til hvilken militæret 
behændigt havde overladt ansvaret, eller af en skummel sammen-
sværgelse af socialister, katolikker, jøder og andre hemmelige 
fjender af nationen.

Chokket fra nederlaget blev forstærket af tyskernes dybe 
skuffelse over betingelserne i fredsaftalen. I det, den prominente 
teolog Ernst Troeltsch kaldte ”drømmelandet” mellem underskri-
velsen af våbenstilstanden og offentliggørelsen af fredstraktaten, 
kunne tyskerne tro, at de idealer om demokrati og national selv-
bestemmelse, som præsident Wilson så lidenskabeligt proklame-
rede, ville gøre det muligt for deres ny republikanske regering at 
forhandle en forsonende fred. Disse drømme sluttede i juni 1919, 
da Tyskland blev tvunget til at acceptere betingelser, som var 
langt hårdere, end nogen tysker havde forestillet sig dem: Udover 
at skulle afgive territorium ved alle grænser, opgive sine kolonier 
og handelsflåde, reducere sin hær til 100.000 mand og accep-
tere militær besættelse af sine vestlige områder skulle Tyskland 
betale sine tidligere fjender et uspecificeret beløb i krigsskadeer-
statning. Tyskerne var særlig forargede over artiklerne 228 til 231 
i traktaten, som krævede, at de udleverede deres krigstidsledere 
som kriminelle til retsforfølgelse, og som erklærede, at krigen var 
forårsaget ”af Tysklands og dets allieredes aggression”. Et over-
vældende flertal af tyskere afviste deres eneansvar for krigen – 
og med det det moralske grundlag for Versaillestraktaten som 
helhed.3



den tyve år lange våbenstilstand 139

* * *
Udover at udforme og understøtte en europæisk fred måtte 
stormagterne tage sig af en række revolter blandt de befolkninger, 
som var underlagt dem. Der var optøjer i Britisk Indien og demon-
strationer til fordel for uafhængighed i Egypten; der udbrød 
væbnede oprør mod franskmændene i Syrien, mod briterne i Irak, 
mod italienerne i Libyen og mod spanierne i Marokko. I Irland, 
Storbritanniens ældste og mest besværlige koloni, var et dårlig 
planlagt og sparsomt støttet væbnet oprør i 1916 på hårdhæn-
det vis blevet nedkæmpet; tre år senere blev Irland scene for en 
borgerkrig, der blev bragt til ende med en traktat, som gav en 
kvalificeret uafhængighed til det i overvejende grad katolske syd 
og fortsatte det britiske styre i det protestantiske nord.

I hvert tilfælde reagerede europæerne på modstanden med 
ekstrem vold. For eksempel beordrede general Reginald Dyer i 
april 1919, med det formål - som han senere sagde det – at skabe 
”en moralsk effekt” på de indfødte, sine soldater til at åbne ild 
mod en fredelig forsamling i Amritsar, en by i Punjab, hvorved 
379 blev dræbt og 1.200 såret.4 For at bekæmpe de irske nationa-
lister opstillede briterne en paramilitær gruppe af tidligere solda-
ter, der blev kendt som ”the Black and Tans”, og som besvarede 
terroristiske angreb med voldsomme repressalier mod befolknin-
gen som helhed. I mange dele af verden anvendte kolonimag-
terne den nye militære teknologi til at gennemføre deres vilje: Fly 
og luftbombardementer viste sig at være særlig effektive midler 
til overvågning og undertrykkelse i de udstrakte koloniimperier. 
Giftgas, som var blevet brugt med måde i den europæiske krig, 
blev udspredt fra luften af briterne mod oprørske indfødte i 
Afghanistan i 1919 og i Irak i 1920, af italienerne i Libyen i 1923 
og 1924 (og igen i Etiopien i 1935, hvor de nedkastede fem hund-
rede ton kemiske stoffer), og af spanierne i Marokko fra 1921 
til 1927. ”Jeg forstår ikke denne snerpethed omkring brugen af 
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gas”, erklærede hans Majestæts krigsminister Winston Churchill 
i 1920. ”Jeg går stærkt ind for brug af giftgas mod uciviliserede 
stammer.”5

I Mellemøsten blev krigen efterfulgt af en kompleks gruppe 
væbnede stridigheder om fremtiden for det, der havde været Det 
Osmanniske Rige. Osmannerne betalte dyrt for at være gået i 
krig som Tysklands allierede: Da de i oktober 1918 accepte-
rede en våbenhvile, var de arabiske provinser i oprør, fremmede 
orlogsskibe var ankret op i Bosporus, og britiske tropper forbe-
redte sig på at rykke ind i Konstantinopel. Situationen spidsede 
yderligere til, da italienske tropper gik i land i Antalya, og græske 
styrker invaderede Smyrna (Izmir) og begyndte at rykke ind i 
landet. Af disse angreb var sidstnævnte langt det farligste, både 
fordi det var grækernes ambition at skabe et moderne byzantinsk 
rige, og fordi osmannernes græske undersåtter sluttede sig til den 
invaderende hær i en fælles voldsudøvelse.

Da sultan Mohammed VI’s rige hurtigt faldt fra hinanden, 
forblev han af frygt for attentater i Konstantinopel, hvor han var 
afsondret og politisk lammet. Ind i dette magtvakuum trådte 
Mustafa Kemal, den 38-årige chef for rigets styrker i Syrien, der 
havde skabt sit ry gennem det vellykkede forsvar af Gallipoli i 
1915. Indledningsvis handlede Kemal i sultanens navn, men 
erhvervede sig i stigende omfang sine egne kilder til legitimi-
tet og autoritet. I 1923 havde han slået grækerne, forhandlet 
en afslutning af fjendtlighederne med de allierede, indgået en 
ny fredstraktat i Lausanne og erstattet sultanatet med en repu-
blik. I et klart symbolsk brud med den osmanniske fortid flyt-
tede Kemal republikkens hovedstad til Ankara, en fjerntlig-
gende anatolsk by langt fra mementoerne om rigets storhed i 
Konstantinopel. Grundlaget for Kemals præstationer var mili-
tær sejr. ”Suverænitet erhverves med styrke, magt og med vold”, 
erklærede han over for sine tilhængere i november 1922.6

Styrke, magt og vold sikrede også overlevelsen af Lenins 
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bolsjevistiske eksperiment. I marts 1918 havde Lenin overtalt 
sine kolleger til at acceptere en hård fred, som blev gennem-
tvunget af de sejrende tyskere i Brest-Litovsk, hvorved en tred-
jedel af det europæiske Rusland inklusive næsten halvdelen af 
dets industri- og landbrugsområder gik tabt. Lenin hævdede, 
at Brest-Litovsk-freden var nødvendig, for at det bolsjevistiske 
eksperiment kunne overleve længe nok til at slutte sig til den 
revolution, som han forventede ville omslutte hele Europa. Når 
først et revolutionært regime var indsat i Berlin, ville en perma-
nent fredsaftale blive indgået mellem repræsentanter for de to 
nationers proletariater. I maj blev skrøbeligheden i bolsjevikker-
nes autoritet åbenbar, da fyrre tusind tjekkiske fanger var i stand 
til at tage kontrol over Den Transsibiriske Jernbane. Snart blev 
regimet truet på flere fronter af kontrarevolutionære hære, som 
fik støtte fra USA, Japan, Storbritannien og Frankrig. Der fulgte 
tre år med borgerkrig, massehungersnød, epidemiske sygdomme 
og et samfundsmæssigt sammenbrud. At bolsjevikkerne fremstod 
som sejrherrer, skyldtes splittelsen mellem og inkompetencen hos 
deres modstandere såvel som deres egen evne til at skabe effektive 
militære og politiske institutioner baserede på ideologisk overbe-
visning, patriotiske appeller, socialt fjendskab og personlig ambi-
tion. Men frem for alt var sejren et resultat af deres uhæmmede 
villighed til at bruge magt mod alle fjender, fremmede såvel som 
hjemlige.

Sovjetunionens karakter blev formet af den vold, som ledsa-
gede dens fødsel. Af de 6 millioner kombattanter, som blev mobi-
liseret for og imod revolutionen, omkom 1,2 millioner; en halv 
million af regimets politiske modstandere blev henrettet, og en 
anden halv million døde af sult.7 Både bolsjevikkerne og deres 
modstandere begik ugerninger; alle parter brugte terror for at 
kvæle utilfredsheden i de områder, de besatte. Bolsjevikkerne var 
særlig nådesløse over for repræsentanter for den gamle orden. For 
eksempel gik det hårdt ud over det ortodokse præsteskab; tusin-
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der blev myrdet, ofte efter brutal tortur. Op mod en kvart million 
bønder blev dræbt, fordi de nægtede at udlevere deres afgrøder 
eller husdyr. I nogle tilfælde forsvandt hele samfund. Et øjen-
vidne rapporterede i 1921: ”De oprørske kosaklandsbyer er blevet 
fjernet fra jordens overflade ... mændene er blevet taget til tvangs-
arbejde i minerne, kvinderne og børnene spredt overalt.”8 Leon 
Trotskij, som havde ført Den Røde Hær til sejr, insisterede på, 
at det var nødvendigt ”én gang for alle at gøre en ende på det 
papist-kvæker-sludder om det menneskelige livs hellighed.”9

I 1921 havde bolsjevikkerne vundet borgerkrigen, men den 
russiske økonomi var lammet, hungersnød var den barske virke-
lighed, og utilfredshed greb om sig selv blandt bolsjevikkernes 
mest overbeviste tilhængere. Lenin blev tvunget til at indgå en 
række kompromiser omkring producerende bønder og mindre 
virksomheder, der samlet blev kendt som den Ny Økonomiske 
Politik. Disse tiltag var, lige som Brest-Litovsk-traktaten tre 
år tidligere, udveje, som man nødtvungent tog i brug for at 
kunne overleve. Sovjetsystemets natur var fortsat bestemt af de 
styringsteknikker, som var blevet udformet under borgerkrigen: 
Det Kommunistiske partis dominans over alle aspekter af det 
samfundsmæssige og politiske liv, nådesløs anvendelse af terror 
og ambitionen om at skabe en ny form for samfund ud af resterne 
af Ruslands gamle regime. Lenin, hvis fysiske tilstand begyndte 
at svækkes i 1921, døde i 1924, og han oplevede således ikke, 
hvorledes hans arvinger fortsatte den langvarige revolutionære 
krig mod deres eget samfund.

Tilbage i marts 1919, på samme tid som Lenin etablerede 
den Tredje Socialistiske Internationale (den Anden var brudt 
sammen i 1915) for at udbrede verdensrevolutionen fra dens ny 
center i Moskva, stiftede Benito Mussolini og en halv snes af sine 
samarbejdspartnere Fascio di Combattimento i Milano, det første 
skridt på den vej, som skulle slutte tre år senere med Mussolinis 
udnævnelse til Italiens ministerpræsident.10 Mussolinis hastige 
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opstigen til magt havde, som Lenins, været utænkelig uden 
krigen. I 1914 havde den fremtidige Duce været redaktør på 
Avanti, partiavisen for Italiens Socialistiske Parti; kort efter at den 
europæiske krig var brudt ud, brød Mussolini med sine socialist
kammerater på grund af spørgsmålet om italiensk intervention i 
krigen, hvilket han var en stærk tilhænger af; han gjorde tjene-
ste i hæren, blev såret og vendte tilbage for at indtage sin plads 
i den italienske efterkrigspolitiks urolige verden. Til at begynde 
med kombinerede Mussolinis program radikal nationalisme med 
antikapitalistiske og antiklerikale elementer fra hans socialistiske 
fortid, men han bevægede sig snart mod højre, lovpriste monar-
kiet og kirken og lovede at forsvare ejendom og orden.

At en mand med Mussolinis mangel på erfaring og med et 
tyndt program kunne blive leder af Italiens regering, viser, hvor 
dybe de samfundsmæssige, økonomiske og politiske kriser i 
efterkrigsitalien var. I 1915 var Italien trådt ind i krigen på briter-
nes, franskmændenes og russernes side. I stedet for den nationale 
prestige, territoriale udvidelse og politiske fornyelse, som inter-
ventionisterne havde lovet, bragte krigen ikke andet end proble-
mer: Italiens hær var blevet ydmyget i kamp, dets territoriale krav 
ikke indfriet og dets politiske system presset til bristepunktet. I 
1919, da millioner af oprørske soldater vendte hjem for at kræve 
det bedre liv, som de var blevet lovet, var økonomien kollapset, 
social uro udbredt og politisk ustabilitet rodfæstet. Med staten 
næsten lammet betragtede mange respektable italienere de fasci-
stiske grupper, som blev rekrutteret blandt tidligere soldater, 
studenter og unge mennesker med smag for vold, som vigtige 
allierede mod truslen om en kommunistisk ledet revolution.

Den sovjetiske kommunisme og den italienske fascisme var, 
med den franske historiker François Furets ord, ”børn af Første 
Verdenskrig”.11 Uden krigen ville Lenin være forblevet en eksi-
leret leder af en marginal bevægelse og Mussolini en prominent 
talsmand for Det Italienske Socialistiske Parti. Men krigen skabte 
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ikke blot forhold, som gjorde kommunistiske og fascistiske regi-
mer mulige, den formede også deres karakter. Kommunisternes 
og fascisternes ideal var et militariseret samfund, der skulle orga-
niseres med henblik på krig, være højt mobiliseret og stramt 
kontrolleret, på samme tid demokratisk og autoritært, nærdemo-
kratisk og disciplineret.

Vold var væsentlig for både fascismen og kommunismen, ikke 
blot som et middel til at opnå magt, men som et transformativt 
instrument, der var altafgørende for dannelsen af en ny social og 
politisk orden. Og således bragte begge bevægelser krigen hjem, 
domesticerede dens vaner og følsomhed og institutionaliserede 
dens brutalitet og aggression.”For os”, sagde en italiensk fascist, 
”er krigen aldrig blevet afsluttet. Vi erstattede ganske enkelt 
ydre fjender med indre.”12 ”Hæren er den skole”, proklamerede 
Trotskij, ”hvor partiet kan indgyde moralsk strenghed, selvop-
ofrelse og disciplin.”13 I 1923 skrev Mussolini: ”Krig bringer al 
menneskelig energi op på højeste niveau og præger de menne-
sker, som har modet til at møde den, med ædelhed.”14 Kampens, 
voldens og krigens genskabende kraft, som før 1914 var blevet 
prist af nogle få teoretikere, blev nu accepteret af mænd med 
ansvar for større europæiske stater.

De millioner af europæere, som blev tiltrukket af fascismen 
og kommunismen (og undertiden først af den ene ideologi og 
derefter af den anden), var overbeviste om, at værdier og antagel-
ser fra før krigen var uopretteligt gået tabt. Lenins og Mussolinis 
lidenskabelige beundrere troede ikke længere på en liberal orden, 
på en verden af handel og kalkulationer og på fredelige protester 
og parlamentsdebatter. De kunne heller ikke længere acceptere 
begrænsningerne i traditionel strategi og statskunst, førkrigs
tidens tro på at politiske mål kunne retfærdiggøre brugen af mili-
tære midler, og på at der var en klar forskel mellem international 
rivalisering og hjemlige alliancer. De på henholdsvis den ekstreme 
venstre og højre fløj var enige om, at en ny orden var nødvendig, 
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og at hårde, ja endog brutale foranstaltninger var nødvendige for 
at opnå den.

* * *
Skyggen af de millioner, som ikke havde overlevet krigen, lå 
over dem, som havde overlevet den. Af de 70 millioner mand, 
som blev mobiliseret i løbet af krigen, blev 9,45 millioner dræbt. 
De mindre og svagere krigsdeltagere led forholdsmæssigt mest: 
Serbien mistede mere end en tredjedel af sin hær, Tyrkiet og 
Rumænien en fjerdedel af deres og Bulgarien mere end en femte-
del. Blandt de større stater fik Frankrig den højeste procentdel 
af sine væbnede styrker dræbt (16,8), fulgt af Tyskland (15,4), 
Østrig-Ungarn (12,2), Storbritannien (11,8) og Rusland (11,5). 
Hver hær havde nogle enheder med usædvanlig høje tabsrater. 
I Adolf Hitlers regiment, 16. Bayerske Reserveregiment, blev 
3.000 ud af en mandskabsstyrke på 3.600 dræbt eller såret på 
mindre end en måned, da det i efteråret 1914 gik i kamp mod 
erfarne regulære britiske tropper; i løbet af ét år var kun en hånd-
fuld af regimentets oprindelige mandskab fortsat i aktiv tjeneste. 
Skotland, som traditionelt leverede rekrutter til den britiske hærs 
eliteregimenter, havde en dødsrate på 25 procent, hvilket var mere 
end det dobbelte af gennemsnittet for hele Storbritannien.15

I ingen af de større magter forsøgte prominente familier at 
beskytte deres sønner mod fronttjeneste. Marskal Foch mistede 
i 1914 en søn og en svigersøn med få dages mellemrum; en 
måned senere blev kansler Bethmann Hollwegs ældste søn døde-
ligt såret på østfronten; Herbert Asquith, den britiske premier-
minister, kom sig aldrig over sin elskede søn Raymonds død i 
1916. Det er blevet skønnet, at op mod hver tredje britiske adels
familie mistede mindst ét medlem. Men mens døden ikke skel-
nede mellem rigdom eller rang, foretrak den i højere grad de 
unge. Briternes faldne udgjorde næsten 9 procent af den mand-
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lige befolkning under femogfyrre år. I Frankrig døde tæt ved en 
fjerdel af de indkaldte fra afgangsklasserne 1911, 1912 og 1913 
i kamp; af de 470.000 mænd, som var født i 1890, blev halv-
delen dræbt eller alvorligt såret. Man kan ikke lade være med 
at undre sig over, hvorledes politikerne kunne blive ved med at 
fodre krigsmaskinen med deres egne børn, men det gjorde de, 
omend med dyster beslutsomhed. ”Her må jeg blive tavs”, skrev 
Bethmann-Hollweg til en ven om sin søns død, ”Stillet over for 
nationens hekatomber har ét menneske ingen ret til at klage.”16

At måle størrelsen på disse hekatomber, disse massegrave 
af ofre, hjælper os til at fatte krigens enorme, destruktive kraft, 
men for at forstå styrken af krigens indvirkning på det europæ-
iske samfund må vi huske, at der bag disse statistikker lå millio-
ner af personlige tragedier. Krigen efterlod 3 millioner enker, så 
mange som 10 millioner faderløse børn og millioner af sørgende 
forældre, brødre og søstre, kærester og venner. I praktisk taget 
enhver europæisk familie var der nogen, som var blevet dræbt 
eller alvorligt såret. De overlevende ville aldrig glemme det fryg-
telige øjeblik, da underretningen ankom – telefonopringningen 
eller telegrammet, den dystert udseende tjenestemand ved døren 
eller landsbyborgmesteren, som højtideligt kaldte dem hjem fra 
marken. Vera Brittain, hvis forlovede, bror og to nærmeste venner 
blev dræbt, skrev, at krigen dømte hende ”til at leve resten af mit 
liv i en verden uden tillid og sikkerhed, en verden ... hvori kærlig-
hed ville forekomme konstant at være truet af døden, og lykke 
ville fremstå som et hus med et kort liv, bygget på tilfældighedens 
omskiftelige sand.”17

Meget tidligt i krigen blev regeringer klar over, at de ville 
skulle mindes hver eneste af deres borgersoldaters død. I 1915, 
hvor franskmændene stod over for et uventet og indtil da uset 
stort antal dræbte, skabte de nye militære kirkegårde og udvidede 
de eksisterende civile. I 1916 besluttede briterne, at de havde 
behov for en særskilt organisation, som blev til Imperial (senere 
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Commonwealth) War Graves Commission. Da krigen var forbi, 
tillod den franske regering familier at flytte de jordiske rester 
af deres kære hjem: omkring 300.000 af de 700.000 identifice-
rede lig blev gravet op og genbegravet. Briterne derimod efterlod 
deres døde på militære gravpladser så tæt som muligt på det sted, 
hvor de var faldet; gravene for mere end en million mænd fra hele 
imperiet, arrangeret i nydelige rækker med identiske markører 
og omhyggeligt passet af Gravkommissionen, kunne findes fra 
Belgien til den irakiske ørken.18

Mens den moderne krigs demokratiske karakter gjorde det 
vigtigt at mindes hver enkelt soldats offer, gjorde kamptekno-
logien ofte dette umuligt. Efter ethvert større sammenstød var 
terrænet oversået med kropsdele af de døde, og slagmarkerne 
fortsatte i de efterfølgende år med at at give en uhyggelig høst 
af knogler fra sig. I 1920’erne ansatte den britiske og franske 
hær specialister til at identificere nyligt afdækkede skeletter. På 
trods af deres bedste bestræbelser var der fortsat titusinder, som 
der ikke kunne gøres rede for. I Frankrig var det sidste hvilested 
for disse mænd en af fire ossarier, benhuse, - ved Douaumont 
nær Verdun, Lorette ved Pas de Calais, Dorman ved Marne og 
Hartmannswillerkopf i Alsace -, som blev bygget til at huse, hvad 
der var tilbage af faldne franskmænd. Disse hellige franske knog-
ler var, hævdede myndighederne, ikke blandet med deres fjen-
ders; nøjagtigt, hvordan der kunne skelnes mellem franske og 
tyske rester, blev ikke afsløret.

Den 11. november 1920 blev der i London og Paris skabt en 
æresplads for en ukendt soldat, hvis knogler blev udvalgt tilfældigt 
til at repræsentere dem, som døde i kamp. Ideen bredte sig derpå 
til næsten alle de krigsførende nationer. I Paris var ærespladsen 
placeret under Triumfbuen og i London i skibet i Westminster 
Abbey. Graven for krigeren, ”kun kendt af Gud”, blev et cermo-
nielt midtpunkt for årlige mindehøjtideligheder for krigen og 
stedet, hvor gæstende dignitarer viste deres respekt for nationens 
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krigsdøde. Den symbolske værdi af den ukendte soldat var natur-
ligvis kun meningsfuld, hvis folk antog, at de døde kunne iden-
tificeres, og deres grave kunne mærkes og bevares. I det meste af 
krigshistorien har det kun været de største krigere, som er blevet 
husket; de øvrige er blevet begravet uden ceremoniel i et eller 
andet hastigt gravet hul. Frem til det 20. århundrede var det på 
slagmarken efterladte navnløse lig den accepterede norm, ikke 

”I mindet om vore ærefulde døde” – afsløringen af kenotafen, The Cenotaph, på 
Whitehall i London på toåret for våbenstilstanden, 11. november 1920.
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den symbolsk magtfulde undtagelse.19

Navnene på de døde blev oplistet på titusinder af monumen-
ter, som efter krigen blev rejst over hele Europa – med Rusland 
som den bemærkelsesværdige undtagelse. Hver af Frankrigs seks-
ogtredive tusind kommuner havde et monument, som registre-
rede ofret fra hver af dens faldne sønner. Mindetavler og monu-
menter kunne også findes i sognekirker, universitetskapeller og 
på arbejdspladser; på for eksempel Londons Liverpool Street 
Station lister en smuk stentavle i elleve lange kolonner de medar-
bejdere i Great Eastern Railway, som blev dræbt under krigen. 
Sådanne monumenter indfangede præcist de individuelle og 
kollektive bestræbelser på at mindes krigen: På de fleste af dem er 
hvert navn lige betydningsfuldt, og de er alle udhugget i samme 
størrelse og som regel arrangeret uden hensyntagen til rang; 
samtidig bekræfter listen, at den enkelte tilhører et samfund – en 
landsby, et nabolag, et sogn, en skole eller en arbejdsplads – hvis 
overlevende medlemmer må være ansvarlige for at mindes hans 
offer. Samlet betragtet repræsenterer disse tusinder af samfund de 
institutionelle tråde, som nationens fælles liv er vævet sammen af.

I 1920’erne og 1930’erne mindedes europæerne krigen i 
ceremonier som fremhævede ofret og sorgen. Soldater para-
derede fortsat på nationale festdage, og vagtposter stod fortsat 
foran offentlige bygninger i farverige våbenjakker. Der blev rejst 
statuer af helte og navngivet gader for at genkalde store sejre. 
Men disse monumenter og ritualer indeholdt nu viden om, hvad 
krig virkelig var. Som i fortiden fremkaldte krigens store slag – 
Somme, Verdun, Passchendaele – erindringer om mod og overle-
velse, men i modsætning til Trafalgar eller Waterloo, fremkaldte 
de også prisen for modet og de lidelser, som overlevelsen havde 
krævet.

For mange europæere var krigens private og offentlige arv 
smeltet sammen, og deres personlige sorg knyttet til deres poli-
tiske frustrationer og utilfredshed. Vinderne håbede i en kort 
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periode, at sejren ville bringe dem velstand og sikkerhed, og 
”homes fit for heroes” som deres ledere havde lovet det. ”Nogen 
må lide under krigens konsekvenser”, sagde de allierede regerin-
ger til tyskerne i juni 1919. ”Skal det være Tyskland eller kun de 
mennesker, som det har forurettet?”20 Som det viste sig, opnå-
ede sejrherrerne ikke meget ved at lade Tyskland lide, således 
som John Maynard Keynes påpegede det i sin brillant polemiske 
The Economic Consequenses of Peace, som udkom i slutningen af 
1919. Tyskland, hævdede Keynes, hverken ville eller kunne betale 
for krigen; den hårde fred, som var blevet påtvunget landet, ville 
føre til et ”ineffektivt, arbejdsløst og uorganiseret Europa”, hvor 
både den sejrende og den besejrede ville lide.21 Det var selvføl-
gelig nøjagtigt, hvad Norman Angell havde forudsagt ville ske, 
således som han utrætteligt påpegede det, mest omfattende i The 
Fruits of Victory: A Sequel to ”The Great Illusion”, som han udgav 
i 1921. Uanset hvor meget man kan rejse spørgsmål om detal-
jerne i Keynes’ og Angells analyser, kunne man vanskeligt afvise 
vægten i deres argumenter: Sejrens frugter var tørre og bitre, og 
krigens omkostninger vedvarende og dybe.

En række bemærkelsesværdige romaner og noveller, som 
begyndte at dukke op ti år efter våbenstilstanden, indfangede 
stemningen af disillusion. De fleste af disse bøger havde et fælles 
formål: At afsløre, hvad krig virkelig var, ved at kontrastere erfa-
ringerne fra kamp med det, soldaterne selv havde forventet, hvad 
deres ledere påstod, og hvad mange mennesker på hjemmefronten 
fortsatte med at tro. Befriet for retorik om heroiske bedrifter og 
patriotiske ofre var den krig, som disse forfattere skildrede, brutal 
og absurd. Soldaterne på den anden side af ingenmandsland er 
ikke fjenden, men fæller i lidelse og død; den virkelige fjende er 
krigen selv, den ansigtsløse, ubønhørlige og umættelige maskine, 
der ødelægger alt på sin vej. ”Krigen havde vundet”, huskede den 
britiske digter Edmund Blunden, at han havde tænkt, da han var 
ved fronten, ”og den ville fortsætte med at vinde.”22
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Bag temaet om disillusion indeholdt efterkrigslitteraturen 
imidlertid en anden, ligeledes overbevisende sandhed om krigen: 
borgersoldaternes villighed til at udholde den. De, der skrev mest 
sigende om krigens rædsler – Remarque, Blunden, Robert Graves 
– beskrev også deres kammeraters tålmodige mod. Ville det blive 
muligt igen? Ville det nu, hvor de vidste, hvilken frygtelig virke-
lighed der ventede dem, være muligt at sende borgersoldater i 
kamp? Hvorledes kunne mænd, efter Somme og Verdun, tro på, 
at menneskelig vilje kunne triumfere over dødens stadig mere 
magtfulde teknologier? Havde masseværnepligtshæren, som 
enhver europæisk magt bortset fra Storbritannien havde baseret 
sin sikkerhed på før 1914, en fremtid?

Mange professionelle soldater, som havde ansvaret for forbe-
redelserne til den næste krig, mente, at svaret på disse spørgsmål 
var et nej. Briterne forlod, forudsigeligt nok, hurtigt det værne-
pligtssystem, som de havde indført i 1916. To år efter våbens-
tilstanden var deres hær blevet reduceret til 300.000 mand 
spredt ud over imperiet. I modsætning til situationen før 1914 
fremhævede britiske strateger som B.H. Liddell Hart og J.F.C. 
Fuller den militære fordel ved veltrænede professionelle trop-
per frem for den moralske fordel ved værnepligt. Også tyskerne 
reducerede deres hær. De havde ikke noget valg: I henhold til 
Versaillestraktaten måtte Tysklands hær ikke overstige 100.000 
mand. Mens generalerne og politikerne gjorde deres bedste for at 
omgå disse restriktioner, var de fleste militære planlæggere, lige 
som de britiske, skeptiske over for værdien af massehære. ”Hele 
krigsførelsens fremtid”, skrev general Hans von Seeckt, ”fore-
kommer at ligge i anvendelsen af mobile hære, der skal være rela-
tivt små, men af høj kvalitet.”23 Blandt de vesteuropæiske magter 
var det kun Frankrig, som under indtryk af 1870 og 1914 fast-
holdt en massehær, omend tjenestetiden blev reduceret først til 
atten måneder og derpå til et år. På trods af velargumenterede 
opfordringer fra militære reformatorer så som Charles de Gaulle, 
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blev Frankrigs militærbudget i løbet af 1930’erne beskåret igen og 
igen, hvilket gjorde nationen stadig mere afhængig af de defen-
sive befæstninger, der blev bygget langs dens østlige grænse.

Flertallet af de europæiske nationer håbede inderligt på, at 
der aldrig mere ville blive brug for deres hære til at udkæmpe en 
ny storkrig. De fleste forstandige mennesker var overbeviste om, 
at fred var mere end et ønskværdigt mål - den var en tvingende 
nødvendighed. Den form for krig, som Bloch og Angell havde 
forudset, var nu en fælles erfaring: Tab og lidelser havde indpren-
tet den dybt i den offentlige og private erindring hos millioner 
af mænd og kvinder. Pacifisme var ikke længere en excentrisk 
holdning, men det uundgåelige svar på historiens logik. Som den 
britiske politolog R. M. MacIver skrev i 1926: ”At antage, at de 
nationale kriges æra er slut, er ikke uvidenskabelig utopi, men 
en fornuftig følgeslutning ud fra den præmis, at mennesker i det 
lange løb tilpasser deres institutioner til deres fornødenheder.”24 
Intet var vigtigere, mente mange europæere, end at undgå en ny 
verdenskrig.

MacIvers tillid afspejlede en ny, mere positiv stemning, som 
begyndte at vinde frem i europæisk politik i midten af 1920’erne. 
Den umiddelbare eftervirkning af krigen havde været fyldt med 
spændinger, som kulminerede i 1922, da Frankrig og Belgien 
invaderede Ruhr som følge af Tysklands misligholdelse af beta-
lingerne af krigsskadeerstatning. I slutningen af 1923 indledte 
den ny tyske udenrigsminister, Gustav Stresemann, en poli-
tik, som havde til formål at opnå indrømmelser fra de allierede 
gennem forlig frem for konfrontation. Stresemann fandt en 
velvillig partner i den franske ministerpræsident Aristide Briand, 
som mente, at fransk sikkerhed blev bedst varetaget gennem 
et tættere samarbejde med Storbritannien og en forhandlings-
venlig politik over for Tyskland. Stresemanns og Briands fælles 
bestræbelser frembragte en række aftaler, der blev underskrevet 
i Locarno i 1925, og som garanterede Frankrigs østlige grænse. 
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Det følgende år indtrådte Tyskland i Folkeforbundet og deltog i 
en kommission, som skulle forberede en konference om nedrust-
ning. Der blev således gjort fremskridt med hensyn til at løse 
de penible spørgsmål om krigsskadeerstatninger, som til slut blev 
fastlagt på et niveau, hvor Tyskland angiveligt var villig og i stand 
til at betale dem.

Det mest bemærkelsesværdige udtryk for denne tid var 
formentlig den aftale, som blev underskrevet i Paris i august 
1928, hvor verdens nationer højtideligt erklærede ”i deres respek-
tive befolkningers navn, at de fordømmer brugen af krig til at løse 
internationale kontroverser, og at de giver afkald på den som et 
instrument i international politik i deres relation med hinanden”. 
Ved at erklære Clausewitz’ berømte definition på krig for ille-
gal og garantere, at internationale stridigheder ville blive afgjort 
fredeligt, syntes denne traktat, der var navngivet efter Briand og 
den amerikanske udenrigsminister, Frank Kellogg, at skabe det 
legale grundlag for en ny international orden.25

Retrospektivt kan vi se, at i 1929 var tiden med forsoning i de 
europæiske forhold allerede ved at være slut. Ikke desto mindre 
blev den optimisme, den havde frembragt, hængende et godt 
stykke tid efter, at det internationale klima var begyndt at ændre 
sig. For eksempel fremmanede Nicolas Murray Butler, som i en 
lang periode havde været rektor på Columbia University og var en 
entusiastisk fortaler for Kellogg-Briand-pagten, i september 1930 
mindet om en af det 19. århundredes store forkæmpere for fred, 
da han fremsatte den ”temmelig sikre forudsigelse, at næste gene-
ration vil opleve en konstant stigende respekt for Cobdens prin-
cipper”.26 Det følgende år blev Butler tildelt Nobelfredsprisen. 
Lord Cecil, som den 10. september 1931 talte i Folkeforbundet, 
var endnu mere optimistisk: ”Der har knap været en et tidspunkt 
i verdenshistorien, hvor krig har forekommet mindre sandsyn-
lig end for øjeblikket.”27 Fremtiden var ikke venlig mod Cecil. 
Otte dage efter hans tale fabrikerede japanerne en episode ved 
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Mukden med det formål at indlede det felttog, som skulle føre 
til erobringen af Manchuriet. Hermed indledtes en spiral af tyve 
års international vold i Østasien. Mens der ikke skulle opstå en 
stormagtskonflikt i Europa i endnu otte år, udgør den japanske 
aggression i september 1931 et plausibelt begyndelsestidspunkt 
for Anden Verdenskrig.

Det er vanskeligt at forestille sig det flygtige øjeblik, hvor 
håbet om fred – for amerikanere som Butler og europæere som 
Cecil – lyste så klart. Frem for alt blev håbet næret af den erken-
delse, at den næste krig ville blive endnu mere forfærdelig end den 
sidste. ”Hvem i Europa ved ikke, ” sagde premierminister Stanley 
Baldwin i januar 1926, ”at en yderligere krig i Vesten vil betyde, 
at en gammel civilisation vil falde med et chok, der er lige så stort 
som det, der blev udløst af Roms fald?”28 Selv B.H. Liddell Hart, 
som var meget langt fra at være pacifist, indrømmede i 1928, at 
det ”står helt klart, at enhver yderligere krig, som vil blive ført 
med lignende metoder, må betyde den europæiske civilisations 
sammenbrud.”29 Som det skulle vise sig, var den udbredte frygt 
for, at en ny krig ville ødelægge den europæiske civilisation, ikke 
tilstrækkelig til at etablere evig fred.

* * *
På trods af Tysklands afvisning af fredstraktaten var et flertal af 
tyskere indstillede på at støtte Stresemanns forsonende diplo-
mati, fordi de vidste, hvad krigen havde kostet dem. Som alle 
de krigsførende lande var efterkrigstyskland overvældet af sorg. 
Under krigen havde Tyskland mobiliseret 85 procent af alle 
mænd i alderen mellem sytten og halvtreds – 13,5 millioner 
mænd, hvilket var flere end nogen anden stat. Flere end 2 millio-
ner af disse var døde i kamp, og yderligere 4,3 millioner var blevet 
såret. Den amerikanske historiker Robert Whalen har beregnet, 
at i 1920’erne bestod næsten 10 procent af den totale befolkning 
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af invaliderede veteraner og deres familier eller de uforsørgede 
overlevende efter soldater, som var blevet dræbt i krigen. Der var 
selvfølgelig sammenlignelige tal for mennesker i Storbritannien 
og Frankrig, som bar de samme sår fra krigen på deres legeme 
og sjæl; i Tyskland måtte krigsofrene imidlertid forliges med 
deres sår i et klima af politisk omvæltning, sociale stridighe-
der og økonomiske forskydninger. Men mens vinderne måske 
ikke vandt, så tabte taberne helt afgjort – og for dem tyngede 
nederlagets kollektive byrder yderligere på deres individuelle tab 
og offer.

Skønt tyskerne mindedes deres døde med tusindvis af lokale 
monumenter og millioner af private helligdomme, blev deres 
bestræbelser på at skabe nationale mindesmærker forpurret af 
politiske uoverensstemmelser. I august 1924 endte eksempelvis 
en mindehøjtidelighed i Berlin for de krigsdræbte i en næve-
kamp mellem demonstranter fra forskellige partier. Stahlhelm, 
den største og mest aktive tyske veteranorganisation, spillede 
uafladeligt på den folkelige utilfredshed og var ofte en forstyr-
rende påmindelse om krigens ufordøjede arv. Weimartyskland 
var ude af stand til at opnå enighed om en national mindedag 
, der kunne sammenlignes med 11. november i Storbritannien; 
i stedet holdt protestanter og katolikker, saksere og preussere 
mindehøtideligheder på forskellige tidspunkter og på forskellige 
måder. Regional konkurrence og ideologiske protester førte til, 
at Tyskland først var i stand til at afholde en mindehøjtidelighed 
for sin ukendte soldat i 1931, hvor Neue Wache, vagtbygningen 
over for det kongelige palads i Berlin, blev omdannet til en grav 
for en ukendt soldat, selvom ingen nogensinde blev gravsat dér.30 

I betragtning af det hav af vanskeligheder, som man måtte 
navigere i, er det bemærkelsesværdigt, at republikkens mode-
rate forsvarere overlevede kriserne i den umiddelbare efterkrigs
periode: skylden for nederlaget, nødvendigheden af at under-
skrive en hård og for de fleste tyskere illegitim fredstraktat, 
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sammenbruddet af det monetære system som følge af en galope-
rende inflation, en ydmygende fremmed invasion i 1922 og en 
række væbnede opstande fra ekstremister på højre- og venstre-
fløjen. To forhold var til republikanernes fordel. For det første 
modet og dygtigheden hos nogle af deres ledere – især hos repu-
blikkens præsident, Friedrich Ebert, og hos kansler og derpå 
udenrigsminister Gustav Stresemann. For det andet, hvad der var 
endnu vigtigere, var der trods udbredt fjendtlighed mod republi-
kken ikke noget klart alternativ til den. I 1922 og 1923 var hver-
ken det ekstreme højre eller det ekstreme venstre stærke nok til at 
tage magten illegalt eller til at vinde den gennem frie valg.

Da verdensøkonomien brød sammen i 1929, forsvandt disse 
fordele. Republikkens tidligere forsvarere tillod sig selv at blive 
udmanøvreret af deres konservative modstandere, som skabte 
muligheden for et antidemokratisk alternativ. I et desperat forsøg 
på at tøjle nazisternes folkelige støtte bag deres eget partiprogram 
overlod medlemmer af det tyske establishment – som deres itali-
enske modparter havde gjort det elleve år før – i januar 1933 
regeringsmagten til Adolf Hitler. Hurtigere, mere hensynsløst 
og mere resolut end Mussolini fortrængte eller overtog Hitler 
derpå sine højreorienterede allierede, terroriserede sine modstan-
dere til underkastelse og afviklede forfatningen. På fjorten måne-
der udrettede han det, republikken ikke havde været i stand til på 
fjorten år: etableringen af en ubestridt kontrol over den tyske stat 
og det tyske samfund.31

Hitler kunne, i endnu højere grad end Lenin og Mussolini, 
takke krigen for sin succes. I 1914 var han en mand i udkanten 
af samfundet uden færdigheder og potentiale. Militærtjenesten 
gav ham en plads, et formål og den første succesoplevelse. Da 
Hitlers foresatte efter krigen ansporede ham til at involvere sig 
i det revolutionære Münchens kaotiske politiske liv, opdagede 
han sit sande kald som agitator og rasede mod dem, der havde 
forrådt fædrelandet – kommunister, republikanere og jøder. Fra 
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det øjeblik spillede krigens arv en kritisk rolle i hver station på 
hans vej til magten: I 1923, hvor den franske invasion i Ruhr 
fristede ham til at forsøge at gribe magten i Bayern; i 1929, hvor 
kampagnen mod det endelig forlig i spørgsmålet om krigsskade
erstatningerne førte ham ind i en værdifuld alliance med de 
konservative nationalister; og i 1933, hvor han blev udnævnt til 
kansler af feltmarskal Paul von Hindenburg, den ældede krigs-
helt, som året forinden var blevet valgt til sin anden periode som 
republikkens præsident.

Krigen forberedte den jord, hvori nazismen kunne slå rødder. 
For det første fjernede den de hindringer, som før 1914 havde 
hæmmet udvikling af ekstremisme: et politisk system som var 
baseret på retsstatslighed, en dynamisk økonomi og en udbredt 
patriotisk forpligtelse over for staten. I deres sted skabte krigen 
en skarp politisk adskillelse, en alvorlig forstyrrelse af økono-
mien samt dybe nationale frustrationer. For det andet forgif-
tede krigen tyskernes civile liv, vænnede dem til vold og svæk-
kede deres  forpligtelse over for en legal orden. Blot fem år efter, 
at deres politiske liv var blevet kastet ud i tumult som følge af 
en preussisk officers dårlige behandling af civilister i Zabern, var 
tyskerne under de revolutionære tildragelser i 1918 rede til at 
tolerere ekstrem vold, inklusive mord, mod deres politiske fjender. 
Hvordan kunne millioner af respektable mennesker have stemt 
på Hitler og hans stormtropper, hvis der ikke havde været denne 
brutalisering? I en politisk kultur, som lagde vægt på anstændig-
hed og høflighed, ville den nazistiske ledelses beredvillighed til at 
tolerere, endog til at rose, anvendelse af dødelig vold mod deres 
modstandere – som det eksempelvis skete, da berusede stormt-
ropper i august 1932 pryglede en kommunistisk sympatisør ihjel 
i den schlesiske landsby Potempa – have diskvalificeret den fra 
seriøse overvejelser.

Nazismens appeller var en mangfoldig og ofte selvmod-
sigende samling af frygt, had og særinteresser. For nogle nazi-
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ster, især dem i Hitlers inderkreds, var det jødiske spørgsmål af 
væsentlig betydning; for andre, især for de besiddende klasser, 
som efter 1930 i stort antal stemte på Hitler, var antikommu-
nismen nøglen; og for atter andre, især bønder og små forret-
ningsfolk, syntes nazisternes fjendskab mod finanskapitalismen 
at tilbyde en redning fra økonomisk ruin. Det, der forenede disse 
forskelligartede appeller, var traumet fra det nederlag, som ifølge 
nazisterne var blevet forårsaget af verdensjødedommen, kommu-
nistiske revolutionære og økonomiske manipulatorer: I 1918 
havde disse fremmede elementer forrådt fædrelandet, og de fort-
satte med at være en kilde til Tysklands problemer. Løftet om en 
national genfødsel – at bryde lænkerne fra Versailles, genskabe 
den nationale ære og genindsætte Tyskland i dets retmæssige 
status som stormagt – lå i hjertet af det nazistiske budskab. Det 
adskilte bevægelsen skarpt fra dens modstandere på den radikale 
venstrefløj og gav den et grundlag for dens samarbejde med den 
respektable højrefløj.

Hitler var særlig dygtig til at knytte sine egne erfaringer til 
tyskernes kollektive erindringer om krigen. Han brugte bille-
det af det nationale samfund, der opstod i august 1914, og som 
for ham havde været en så afgørende personlig erfaring, som en 
model for sammensmeltningen af individ og nation. Det var det 
politiske ideal, han vendte tilbage til igen og igen. Som Elias 
Canetti så kløgtigt bemærkede: ”Hele hans efterfølgende karriere 
var helliget genskabelsen af dette øjeblik ...Tyskland skulle igen 
være, hvad det dengang var, bevidst om sin militære slagkraft, 
begejstret for og forenet i den,”32 Peter Suhrkamp, den senere 
fremtrædende forlægger, som var krigsveteran og modstander af 
nazismen, huskede, at månederne efter Hitlers magtovertagelse i 
1933 mindede ham om krigens første uger. Suhrkamp var slået 
af, hvorledes mængden af uniformerede mænd, de marcherende 
kolonner af soldater og stormtropper, stemningen af beslutsom-
hed og den fælles fornemmelse af en national mening alt sammen 
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fremkaldte tyskernes indledningsvise entusiasme for kamp. 
”Uden den forgangne krig ville et sådant rent militært fænomen 
næppe have været muligt.”33

Militærtjenesten var en væsentlig del af nazismen, både som 
bevægelse og som regime. Stormtropperne i deres brune unifor-
mer, anførte af veteraner og organiserede efter militære retnings-
linier, genoplivede kammeratskabet fra skyttegravene, ikke kun 
for dem som havde tjent, men også for medlemmer af den næste 
generation, som havde været for unge til at kæmpe, men som 
indirekte havde oplevet krigen som halvvoksne. Invaliderede 
veteraner blev højlydt erklæret for det nazistiske Tysklands ”første 
borgere”, og selvom ikke meget ændrede sig i deres reelle forhold, 
blev de hædret i monumenter og ved møder. I det ny Berlin, 
som Hitler og Albert Speer havde til hensigt at bygge, skulle der 
opføres en gigantisk triumfbue, på én gang et mindesmærke for 
Første Verdenskrig (den var udformet til at bære navnet på hver 
eneste falden tysk soldat) og en fejring af Tysklands sejr i Anden 
Verdenskrig. For atter at citere Canetti: ”Der er intet, som mere 
koncist opsummerer Hitlers inderste væsen. Nederlaget i Første 
Verdenskrig skulle ikke anerkendes, men omformuleres til sejr. ... 
De [de faldne] var hans masser. ...Han indså, at det var dem, der 
havde hjulpet ham til magten; uden Første Verdenskrigs døde 
ville han aldrig have eksisteret.”34

Selv tyskere, som var modstandere af nazismen, delte Hitlers 
had mod Versaillestraktaten og den nationale ydmygelse, som 
den repræsenterede. De fleste var enige i, at krigsskadeerstatnin-
gerne var ødelæggende og urimelige, at de territoriale afgørelser 
i øst krænkede tyskeres ret til selvbestemmelse, og at begræns-
ningerne for Tysklands militær var en hyklerisk indskrænk-
ning af dets suveræne ret til selvforsvar. Efter 1933 var der bred 
støtte til Hitlers bestræbelser på at bringe Tyskland tilbage på 
dets rette plads i det europæiske statssamfund. Men for Hitler og 
hans mest fanatiske tilhængere var en revidering af freden kun 
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det første skridt – midlet til at opnå en revolutionær ny interna-
tional orden, i hvert fald for Europa og måske for hele verden. 
Denne ny orden ville ikke blive et statssamfund, men en samling 
af racer som konkurrerede om den plads, de havde brug for til 
at udvikle sig. Hitler mente, at den tyske race – das Volk – var 
bestemt til at dominere landene mod øst, som den skulle herske 
over, lige som europæerne herskede over deres oversøiske impe-
rier: kolonisere landet, udnytte dets ressourcer og underordne sig 
dets racemæssigt inferiøre indbyggere.

Hitler havde tillid til, at han kunne omstøde freden fra 
Versailles diplomatisk ved at udnytte svagheden og splittelsen 
blandt de øvrige europæiske stater, men det endelige mål for hans 
racemæssige imperialisme kunne ikke nås uden krig. Krig var 
nødvendig for at erobre de udstrakte områder i øst, som Tyskland 
havde brug for, og til at skabe grundlaget for en racemæssige revo-
lution inden for selve Tyskland. I den ultimative kamp for frem-
tiden ville uden- og indenrigspolitik derfor smelte sammen, den 
ene som et essentielt instrument for den anden, og begge ville de 
kræve anvendelse af ekstrem vold mod fjender hjemme som ude.

* * *
Den britiske digter W.H. Auden kaldte 1930’erne ”et usselt, 
uhæderligt årti”.35 Det var også et ekstraordinært destruktivt årti. 
I tilslutning til den vold, som ledsagede etableringen af det nazi-
stiske regime i Tyskland, var der uro i Frankrig, en kort men bitter 
borgerkrig i Østrig og en langt mere brutal konflikt i Spanien, 
hvor en halv million mennesker omkom mellem 1936 og 1939. 
I oktober 1935 indledte Mussolini et blodigt syv måneder langt 
felttog for at erobre Etiopien, hvorunder de talmæssigt under-
legne og dårligt udrustede etiopiske styrker mistede mellem 
55.000 og 70.000 mand – italienerne 9.000. Alt dette blev over-
gået i såvel omfang som ondsindethed i den krig, som sovjetregi-
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met førte mod sin egen befolkning. To millioner bønder og deres 
familier døde, da de modsatte sig kollektiviseringen; nogle blev 
dræbt, andre sultede ihjel, og atter andre omkom under deres vej 
til eksil. ”Terrorsulten”, som ramte Volgadalen og Ukraine i 1932 
og 1933, dræbte et sted mellem fem og elleve millioner. Knap 
var bondemodstanden blevet knust, førend regimet vendte sig 
mod sig selv. Efter mordet i februar 1934 på førstesekretæren 
for Sovjetunionens Kommunistiske Partis komité i Leningrad, 
Sergej Kirov, fulgte en stadig mere omsiggribende bølge af arre-
stationer, som til slut kom til at omfatte en million partimedlem-
mer og så mange som syv millioner andre; af disse blev en million 
henrettet, og resten blev sendt til de fjerne arbejdslejre, som den 
sovjetiske forfatter og tidligere indsatte, Aleksandr Solsjenitsyn, 
kaldte ”Gulag Øhavet”.

Regeringerne og befolkningerne i de liberale demokra-
tier betragtede denne stigende flodbølge af lidelse og død med 
bekymring og frygt. Fortalere for kommunisme og fascisme 
prøvede at forklare og retfærdiggøre Stalins morderiske politik, 
Mussolinis imperialisme eller Francos brutalitet. Nogle få tusind 
frivillige rejste til Spanien for at kæmpe for republikken. Men 
den overvældende tendens blandt europæerne var ikke at blive 
involveret, men at lade begivenhederne gå deres gang med kun 
nogle få formelle protester. Ingen af disse begivenheder syntes at 
berøre de øvrige europæiske staters vitale interesser. Ingen af dem 
var værd at risikere en ny katastrofe som Den Store Krig for.

Den vold, som i 1930’erne omspændte Europa fra Den 
Iberiske Halvø til de russiske stepper, skabte netop den rette 
atmosfære for den politiske offensiv, som Hitler var i færd med 
at planlægge i Berlin. Om aftenen den 3. februar 1933, kun fire 
dage efter at han var blevet kansler, mødtes han privat med den 
tyske hærs øverste chefer, som var tilfredse med hans engage-
ment i en udvidelse af militæret, omend noget foruroligede over 
de tågede hentydninger til erobring af Lebensraum i øst. I okto-
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ber trak Hitler de tyske delegerede hjem fra den internationale 
nedrustningskonference, en skrøbelig rest fra de optimistiske 
1920’ere, og fra Folkeforbundet. To år senere meddelte han, at 
Tyskland ikke længere ville overholde de restriktioner, som var 
blevet pålagt dets væbnede styrker i Versaillestraktaten. I marts 
1936 sendte han tropper ind i Rhinlandet, hvor der i 1919 var 
blevet etableret en demilitariseret zone for at beskytte Frankrig 
mod et tysk overraskelsesangreb. Efterkrigsordningen, som alle-
rede med succes var blevet udfordret af Japan i Manchuriet og af 
Italien på Afrikas Horn, var nu ved at bryde sammen i hjertet af 
Europa.

Ordensmagterne viste sig ikke at være i stand til at stille 
noget op mod de forskellige angreb på status quo. Storbritannien 
og Frankrig protesterede som medlemmer af Folkeforbundet og 
garanter for Versailles-ordningen, men foretog sig intet. Hvilken 
anden reaktion var mulig, når ingen i regeringen eller i befolknin-
gen som helhed var indstillede på at risikere en ny krig? ”Alt andet 
end krig!” skrev den franske romanforfatter Martin du Gard til 
en ven i september 1936. ”Alt andet --- selv fascisme i Spanien ... 
selv fascisme i Frankrig: Intet, ingen prøvelse, ingen trældom kan 
sammenlignes med krig: Alt andet, hellere Hitler end krig.”36 Et 
år senere sagde den store filosof Bertrand Russell til en jublende 
menneskemængde i London, at hvis nazisterne var tåbelige nok 
til at invadere Storbritannien, burde de hilses velkomne som turi-
ster, idet selv en succesfuld modstand ville medføre mere skade 
end en fredelig erobring. ”Nazisterne ville være interesserede i 
vores måde at leve på”, tilføjede Russell, ”og stivheden vil gå af 
dem.”37 Mens få europæere var så konsekvente som Martin du 
Gard og Russell, var de fleste fast overbeviste om, at ingen af de 
spørgsmål, de stod overfor – Manchuriets skæbne, opstillingen af 
en ny tysk hær, erobringen af Etiopien og remilitariseringen af 
Rhinlandet - var en krig værd, som atter ville hærge deres privat-
liv og måske gøre slut på den europæiske civilisation.
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Den 5. november 1937 kaldte Hitler sin udenrigsminister og 
de øverstkommanderende for hæren, flåden og luftvåbenet til det 
nyligt opførte kancelli til en drøftelse af sine langsigtede mål. Det 
fire timer lange møde, af hvilket vi har et resumé, som blev udar-
bejdet af oberst Friedrich Hossbach, Førerens adjudant, var ikke, 
som historikere undertiden har hævdet det, en køreplan for krig. 
Men det formulerede klart Hitlers centrale mål, som var ”at sikre 
og beskytte det racebaserede samfund og at udvide det”. Dette, 
hævdede han, var et spørgsmål om plads. Tre af Hitlers tilhø-
rere – krigsministeren, Werner von Blomberg; chefen for hæren, 
general von Fritsch; og udenrigsministeren, baron von Neurath 
– udtrykte nogen bekymring over disse ambitioner. Inden for få 
måneder var de alle blevet afløst af mere føjelige underordnede.38

Den 9. november drøftede Neville Chamberlain, som siden 
maj var Storbritanniens premierminister, den internationale situ-
ation i Londons Guildhall. Både taleren, som var ud af en politisk 
prominent familie med dybe rødder i Storbritanniens forretnings-
mæssige elite, og anledningen, som var det årlige møde mellem 
City’s erhvervsledere, hørte til en verden, som var meget forskel-
lig fra mødet i Hitlers storslåede kancelli. Dette var Norman 
Angells verden, en verden af kalkulationer og aftaler, kontrakter 
og kompromiser, produktion og forbrug. Her var valget mellem 
fred og krigens ”endeløse mareridt” indlysende: ”Man behøver 
blot at fremlægge disse to alternativer”, sagde Chamberlain til 
sine tilhørere, ”for at blive overbevist om, at den menneskelige 
natur, som er den samme over hele verden, må forkaste mare-
ridtet med al sin styrke og klynge sig til det eneste perspektiv, 
som kan bringe lykke.”39 Tre dage senere gav en komité under 
den britiske militære ledelse en anden tungtvejende grund til at 
undgå krig: På trods af den hjælp, som Storbritannien ville kunne 
få fra potentielle allierede, konkluderede komiteens rapport at, 
”vi kan ikke forudse, hvor langtid, det vil kræve, før vore forsvars
styrker er stærke nok til at beskytte vort territorium, vor handel 
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og vore vitale interesser mod Tyskland, Italien og Japan samti-
digt”.40

I marts 1938 bevægede Hitler sig for første gang uden for 
Rigets grænser. Idet han drog fordel af en aktiv nazistisk bevæ-
gelse i Østrig, tvang han den østrigske regering til at acceptere 
en indtrængen af tyske tropper og en sammenslutning af de to 
lande. Det såkaldte Anschluß, som Hitler gennemførte med åben-
bar lethed og med jubel fra mange østrigere, blev kun mødt med 
forsigtige protester fra de øvrige magter. Den britiske viceuden-
rigsminister Alexander Cadogan skrev til ambassadøren i Berlin: 
”Gudskelov er Østrig af vejen. ... Jeg kan ikke lade være med at 
synes, at vi var dårligt informerede om opinionen i det land. ... 
Jeg kan ikke oparbejde meget mere indignation, førend Hitler 
begynder at gribe ind i andre nationers forhold.”41

Dette var naturligvis akkurat, hvad Hitler havde til hensigt 
at gøre – hvilket Cadogan formentlig var klar over. Hans næste 
skridt var Tjekkoslovakiet, der var det sidste tilbageblevne parla-
mentariske regime i Østeuropa, og som havde en stor og i 
stigende grad pronazistisk tysk minoritet. Skønt Tjekkoslovakiet 
tog sig ud som en formidabel modstander og var allieret med 
såvel Frankrig som Sovjetunionen, håbede Hitler på at kunne 
anvende denne minoritet til at splitte og i sidste ende at ødelægge 
den tjekkiske stat. I maj 1938, da tjekkerne reagerede på de tyske 
trusler med at mobilisere deres hær og sikre sig en angivelig støtte 
fra Storbritannien og Frankrig, trak Hitler sig tilbage. Men han 
opgav ikke sit mål. ”Det er”, sagde han til sine militærchefer, 
”min ufravigelige beslutning i den nærmeste fremtid at knuse 
Tjekkoslovakiet gennem en militær afgørelse.”42

Den sommer øgedes den etniske vold i Tjekkiet, ansporet af 
en skinger propagandakampagne, som blev orkestreret fra Berlin. 
Krig syntes uundgåelig. I et desperat forsøg på at undgå katastro-
fen rejste premierminister Chamberlain i september tre gange 
til Tyskland for at mødes med Hitler: Første gang til Hitlers 
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bjergresidens i Berchtesgaden, hvor det tilsyneladende lykkedes 
ham at finde et kompromis; anden gang til Bad Godesberg ved 
Rhinen, hvor mødet sluttede med, at Hitler trak sine tidligere 
indrømmelser tilbage; og tredje gang til München, hvor Føreren 
reelt fik alt, hvad han ville have. Da Jan Masaryk, den tjekkiske 
ambassadør i London, erfarede, hvad Chamberlain havde i sinde, 
svarede han: ”Hvis De har ofret min nation for at redde freden i 
denne verden, skal jeg være den første til at rose Dem, men skulle 
det ikke være tilfældet, mine herrer, så må Gud stå Dem bi.”43

Chamberlains ”appeasement”-politik er blevet et synonym 
for svaghed, lige som ”München” længe var et symbol på den 
uundgåelige katastrofe, som opstår, når aggression ikke mødes 
med modstand. Siden 1945 er ”læren fra München” blevet citeret 
igen og igen for at påvise et behov for resolutte svar til en række 
udenlandske politiske antagonister. Uanset hvad der kendeteg-
nede Chamberlains politik i 1938, så er det værd at huske, at i 
sig selv er appeasement, eftergivenhed, ikke nødvendigvis noget 
dårligt. I deres bestræbelser på at løse konflikter uden at gribe til 
vold, må diplomater ofte give efter over for deres modparter. Men 
det er samtidig vigtigt at erkende, at alternativet til at give efter 
over for Hitler i 1938 var at bekæmpe ham. Han bluffede ikke, 
og truslen om krig ville ikke have været nok til at standse ham, 
hvilket den korte varighed af hans taktiske tilbagetog i maj viste.

Spørgsmålet bliver så: Ville det have været bedre at kæmpe 
i 1938 end i 1939? Ingen af magterne, inklusive Tyskland, var 
forberedt på krig i 1938. Det ville ikke have været nogen let 
opgave for de allierede at besejre Tyskland i efteråret 1938, men 
det er meget sandsynligt, at deres muligheder ville have været 
bedre end i 1939 eller 1940. Men hvordan tyskerne skulle 
besejres, var ikke et spørgsmål der opstod i Chamberlains tanker, 
da han fløj til Tyskland for at mødes med Hitler; han ønskede 
for næsten enhver pris at undgå kamp. Og det var årsagen til, at 
appeasement slog fejl som politik. Det var ikke forkert at søge en 
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fredelig løsning på den tjekkiske krise, men det var forbryderisk 
uansvarligt ikke at overveje, hvad der måtte gøres, hvis den ikke 
tilfredsstillede Hitlers umættelige trang til erobring.

Ét forhold omkring appeasement i 1938 står imidlertid til 
overflod klart: De fleste europæere var begejstrede, da politikken 
syntes at virke. Nogle få skeptikere advarede mod de katastrofer, 
som lå forude, men deres stemmer druknede i bifaldene fra dem, 
som følte, hvad den franske socialist Léon Blum kaldte ”en kujo-
nagtig lettelse” over, at de havde undgået en ny krig. Da Eduard 
Daladier, den franske ministerpræsident, fløj tilbage til Paris fra 
München, forventede han, at folkemængden i lufthavnen ville 
være fjendtlig. I stedet var den kommet for at hylde ham. Selv et år 
efter München viste den første meningsundersøgelse, der nogen-
sinde var blevet foretaget i Frankrig, at 57 procent af befolknin-
gen fortsat havde et positivt syn på aftalen. Chamberlain fik en 
helts velkomst, da vendte tilbage til Storbritannien med løftet om 
”fred i vor tid”, og, meget til Hitlers utilfredshed, var premiermi-
nisteren også populær i Tyskland, hvor de fleste indbyggere var 
lettede over at se krigsfaren fortage sig.44

Münchenaftalen holdt ikke engang seks måneder. I marts 
1939 marcherede tyske tropper ind i Prag og fuldendte ødelæg-
gelsen af den tjekkoslovakiske stat. For første gang kunne Hitler 
ikke påkalde sig princippet om selvbestemmelse til at retfærdig-
gøre sit angreb på den internationale orden. Dette var utilslø-
ret aggression uden påskuddet om beskyttelse af en trængt tysk 
minoritet. Allerede inden invasionen i Prag var de offentlige 
holdninger i Frankrig og Storbritannien begyndt at flytte sig væk 
fra appeasement, omend de to landes regeringer klyngede sig til 
håbet om, at fred fortsat ville være mulig.

Hitler var derimod besluttet på krig. Da de tyske tropper var 
i Prag, gav han ordrer til at forberede en invasion af Polen og 
krævede et ødelæggelsesomfang, som ville udslette den polske stat 
fra det politiske landskab. På dette tidspunkt var krig uundgåelig: 
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Polakkerne ville, i modsætning til tjekkerne, kæmpe. I et sidste 
desperat forsøg på at afskrække Hitler underskrev Chamberlain 
en alliance med den polske regering og lovede assistance i tilfælde 
af et angreb. Frankrig var allerede forpligtet til at komme Polen til 
hjælp. Hitler havde imidlertid ingen grund til at tro, at vestmag-
terne denne gang ville reagere alvorligt på situationen, især ikke 
efter at det lykkedes ham at indgå en alliance med Sovjetunionen, 
som fratog de allierede en potentiel partner og sikrede, at Polen 
ville blive konfronteret med fjender både mod vest og øst.45

Selv da de tyske styrker trængte ind over den polske grænse, 
ville nogle statsmænd i Storbritannien og Frankrig have været 
villige til at indgå en aftale. Den 2. september gjorde den fran-
ske regering, efter at fjendtlighederne var begyndt, et sidste frug-
tesløst forsøg på at finde en fredelig vej ud af situationen, men 
på det tidspunkt var der intet alternativ til krig. Chamberlains 
tale i House of Commons den 3. september var et dystert udtryk 
for fortrydelse, ikke en inspirerende kalden til krig: ”Dette er en 
sørgelig dag for os alle, og for ingen er den sørgeligere end for mig. 
Alt, hvad jeg har arbejdet for, alt, hvad jeg har håbet på, alt, hvad 
jeg har troet på i mit offentlige liv, er faldet i ruiner.”46 Dwight 
D. Eisenhower, en 49-årig oberst i en perspektivløs funktion i 
Douglas MacArthurs stab i Filippinerne hørte Chamberlains 
tale i radioen i Manila. ”Det er en sørgelig dag for hele den civi-
liserede verden”, skrev han i sin dagbog. ”Det er ikke til at forstå, 
at mennesker, der stolt betragter sig selv som intelligente, kunne 
lade en sådan situation opstå.”47

Overalt i Europa var folkestemningen i 1939 dramatisk 
anderledes, end den havde været i 1914. I et brev fra Paris skrev 
William Bullitt, den amerikanske ambassadør, at ”hele mobilise-
ringen blev gennemført i fuldstændig stilhed. Mændene tog af 
sted i tavshed. Der var ingen orkestre, ingen sange, ingen råb om 
’Fremad til Berlin’ eller ’Ned med Hitler’.”48 Præfekten i Rhône 
beskrev folkestemningen i sin region som ”et eller andet mellem 
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beslutsomhed og resignation”. Det samme gjorde sig stort set 
gældende i London, hvor folk forventede tyske bombefly hvert 
øjeblik og var begyndt at evakuere børn til landområderne. 
Domprovsten ved Durham Cathedral, som genkaldte sig den 
nationalistiske glød ved begyndelsen af den forrige krig, note-
rede, at i 1939 måtte patriotiske prædikener nedtones for ikke at 
forarge menigheden.49

Selv i Berlin, hvor krigen var blevet sluppet løs, var stem-
ningen trykket. Da Hitler tog til Rigsdagen for at meddele, at 
krigen var begyndt, kørte han gennem tomme gader. Der var 
ingen jublende folkemængder, ingen spontane udtryk for glæde 
og solidaritet og ingen smilende piger, som kastede blomster. 
Hvor meget tyskerne end håbede, at Hitler ville bringe dem sejr, 
så vidste de lige som resten af Europa – eller troede, de vidste -, 
hvad det kunne komme til at koste.

Den britiske digter W.H. Auden befandt sig i New York den 
1. september 1939 og var straks både nedtrykt og lettet over at 
være så langt væk fra krigen. I det digt, han skrev for at beskrive 
sine følelser den dag, skildrer han, hvad der lå forude: 

The enlightenment driven away,
The habit-forming pain,
Mismanagement and grief:
We must suffer them all again.
The saddest word is the last.50

Oplysningen drevet væk
den vanedannende smerte
inkompetent ledelse og sorg:
Vi må lide det hele igen.
Det sørgeligste ord er det sidste.


