Den tyve ar lange vabenstilstand

I timerne for daggry den 11. november 1918 udsendte harene,
som stod over for hinanden langs den vestlige front, deres sedvan-
lige kamppatruljer; i nogle sektorer fortsatte de store kanoner
med at skyde indtil 10:59. Precist klokken 11:00 var der stilhed,
da en vabenhvile, som var resultatet af vanskelige forhandlinger
mellem krigsdeltagerne, tradte i kraft. Nogle fa soldater kravlede
op af deres skyttegrave og gik hen over ingenmandsland for at
omfavne deres tidligere fjender; andre gik ud for at lede efter
noget at drikke; de fleste blev, hvor de var, stadig usikre pé, om
krigen virkelig var forbi. Og selvfolgelig var krigen mange steder
i verden ikke forbi. Kampene rasede i yderligere tre ar over hele
det centrale og estlige Europa og i Mellemesten, hvor bevaeebnede
mand kempede for at fa kontrol over de splintrede fragmenter
af hohenzollernes, habsburgernes, romanovernes og osmannernes
riger. Andre steder dede volden ud i 1918, blot for at bluse op
igen som en darligt slukket skovbrand.

For den fredskonference, som tridte sammen i Paris i det
torste halvér af 1919, var genskabelsen af orden i en verden, som
var blevet rystet af krig, den vigtigste opgave. Skent konferencen
formelt omfattede alle pa den vindende side, var den domineret
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af lederne for de tre vigtigste magter: Georges Clemenceau fra
Frankrig, David Lloyd George fra Storbritannien og Wooddrow
Wilson fra USA. Den endelige aftale, der kom til udtryk i en
reekke traktater, som blev pélagt de besejrede stater, var resulta-
tet af smertefulde kompromiser mellem De Tre Store, som hver
havde medbragt meget forskellige interesser, erfaringer og politi-
ske krav til Paris. Som det sa ofte er tilfldet, indgik beslutnings-
tagerne kompromiser pa bekostning af dem, som ikke sad med
ved bordet. I 1919 beted det forst og fremmest taberne, frem for
alt tyskerne, ostrigerne og ungarerne, som blev palagt en hird
fred, og dernzst De Tre Stores mindre magtfulde allierede, s
som italienerne og japanerne, der ikke fik de territoriale kompen-
sationer, som de mente at vaere blevet lovet.!

Det store resultat af konferencen, som bestemt var mangel-
fuldt i detaljen, men bemerkelsesveerdig holdbar i de store linier,
var et nytegnet kort over det centrale og estlige Europa, som
erstattede Habsburgerriget med en hindfuld stater, som stort set
var baseret pa princippet om selvbestemmelse. I betragtning af
splittelsen mellem fredsmagerne og omfanget af den opgave, de
stod overfor, var det en betragtelig prastation. Aftalens svaghe-
der kom i mindre grad fra detaljerne i dens bestemmelser end
fra manglen pa en falles vilje til at gennemfore dem. Wilson,
som havde faet sin vilje i kritiske gjeblikke af forhandlingerne,
var ikke i stand til at overtale USA’s Senat til at ratificere trakta-
ten. Skent USA var gkonomisk sterkt involveret, gav det hver-
ken politisk eller militer stotte til freden. USA tilsluttede sig
heller ikke Folkeforbundet, den internationale organisation som
Wilson havde haft si store forventninger til. Briterne underskrev
traktaten, sluttede sig til Folkeforbundet, men udtrykte nasten
straks tvivl om fredsaftalen. London var for eksempel parat til
at garantere Frankrigs sikkerhed, men ikke sikkerheden for de
nyligt dannede stater i Dsteuropa. Under bolsjevistisk styre var

Rusland, som havde veret en del af den oprindelige alliance mod
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Tyskland, nu uden for statssamfundet. Italien og Japan var, skent
de var blandt de sejrende magter, dybt utilfredse med status quo.
Det er overflodigt at sige, at de besejrede magter ansi freden
for unfair og grundleggende illegitim. Tilbage stod Frankrig,
som var staerkt svaekket af krigens menneskelige og ekonomiske
omkostninger, som den eneste stormagt, der helhjertet stottede
efterkrigsordenen.

Den sterste trussel mod denne orden var naturligvis Tyskland.
Skent Tyskland var blevet sliet i kamp, dets vabnede styrker
alvorligt begranset, dets skonomi tynget af betaling af enorme
krigsskadeerstatninger til de allierede samt af de edeleggende
omkostninger for dets egen krig, dets regering under konstant
angreb og dets samfund revet i stykker af konflikter, var det fort-
sat den vigtigste stat i Europa. Uanset hvor vanskeligt det kan
have veret at erkende det i 1918, sa beted bortfaldet af Jstrig-
Ungarn og det zaristiske Rusland og de tab, som Frankrig og
Italien havde lidt, at Tysklands re/ative magt blev storre, end den
havde veret, da krigen begyndte. Hvordan Tyskland ville bruge
denne magt, athang af udfaldet af en politisk strid mellem de
moderate forsvarere af den ny Weimarrepublik og disses fjender
pa den ekstreme hejre og venstre flgj. Si lenge de moderate havde
kontrol over den tyske stat, siledes som de havde det mellem
1923 og 1930, havde freden i Europa en chance. Nar deres greb
om magten blev udfordret, som det skete mellem 1919 og 1923
og igen mellem 1930 og 1933, kom freden i fare; og da de mode-
rate i 1933 definitivt tabte over for Hitlers nationalsocialister, var
ethvert hab om europzisk fred slukket.

Da krigen sluttede i november 1918, troede de fleste tyskere,
at de var ved at sejre. Og hvorfor ikke? De kunne se, at deres
armeer havde besat store dele af Usteuropa og fortsatte med at
holde stillinger dybt inde pa fransk territorium, nogle steder blot
100 kilometer fra Paris. De var ikke klar over, at den mislykkede

forirsoffensiv havde udmattet heeren, og de kunne ikke vurdere
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den moralske og materielle indvirkning fra den voksende ameri-
kanske tilstedeveerelse pa vestfronten. Da vibenstilstanden blev
underskrevet, slukkedes pludseligt tyskernes hib om sejr og
med dem de hib, som havde holdt dem oppe gennem fire ar.
Vi troede, vi var romerne”, sagde en samtidig, "mens vi i reali-
teten var kartagerne.” Hvordan kunne dette vere sket? Mange
tyskere mente, at deres ubesejrede haere mitte vere blevet forradt,
“dolket i ryggen”, enten af den civile regering, til hvilken militeret
behzndigt havde overladt ansvaret, eller af en skummel sammen-
svargelse af socialister, katolikker, joder og andre hemmelige
fjender af nationen.

Chokket fra nederlaget blev forsterket af tyskernes dybe
skuffelse over betingelserne i fredsaftalen. I det, den prominente
teolog Ernst Troeltsch kaldte "dremmelandet” mellem underskri-
velsen af vabenstilstanden og offentliggerelsen af fredstraktaten,
kunne tyskerne tro, at de idealer om demokrati og national selv-
bestemmelse, som prasident Wilson sé lidenskabeligt proklame-
rede, ville gore det muligt for deres ny republikanske regering at
forhandle en forsonende fred. Disse dremme sluttede i juni 1919,
da Tyskland blev tvunget til at acceptere betingelser, som var
langt hardere, end nogen tysker havde forestillet sig dem: Udover
at skulle afgive territorium ved alle granser, opgive sine kolonier
og handelsflide, reducere sin heer til 100.000 mand og accep-
tere militeer besattelse af sine vestlige omréder skulle Tyskland
betale sine tidligere fjender et uspecificeret beleb i krigsskadeer-
statning. Tyskerne var serlig forargede over artiklerne 228 til 231
i traktaten, som krevede, at de udleverede deres krigstidsledere
som kriminelle til retsforfelgelse, og som erklerede, at krigen var
forarsaget "af Tysklands og dets allieredes aggression”. Et over-
valdende flertal af tyskere afviste deres eneansvar for krigen —

og med det det moralske grundlag for Versaillestraktaten som

helhed.3



DEN TYVE AR LANGE VABENSTILSTAND 139

%k ok

Udover at udforme og understotte en europzisk fred matte
stormagterne tage sig af en raekke revolter blandt de befolkninger,
som var underlagt dem. Der var optejer i Britisk Indien og demon-
strationer til fordel for uathangighed i Egypten; der udbred
vaebnede oprer mod franskmandene i Syrien, mod briterne i Irak,
mod italienerne i Libyen og mod spanierne i Marokko. I Irland,
Storbritanniens @ldste og mest besvarlige koloni, var et darlig
planlagt og sparsomt stettet vaebnet oprer i 1916 pi hardhezen-
det vis blevet nedkeempet; tre dr senere blev Irland scene for en
borgerkrig, der blev bragt til ende med en traktat, som gav en
kvalificeret uathaengighed til det i overvejende grad katolske syd
og fortsatte det britiske styre i det protestantiske nord.

I hvert tilfeelde reagerede europaerne pia modstanden med
ekstrem vold. For eksempel beordrede general Reginald Dyer i
april 1919, med det formal - som han senere sagde det — at skabe
“en moralsk effekt” pa de indfedte, sine soldater til at dbne ild
mod en fredelig forsamling i Amritsar, en by i Punjab, hvorved
379 blev drzbt og 1.200 siret.* For at bekempe de irske nationa-
lister opstillede briterne en paramiliteer gruppe af tidligere solda-
ter, der blev kendt som "#he Black and Tans’, og som besvarede
terroristiske angreb med voldsomme repressalier mod befolknin-
gen som helhed. I mange dele af verden anvendte kolonimag-
terne den nye militere teknologi til at gennemfere deres vilje: Fly
og luftbombardementer viste sig at vere serlig effektive midler
til overvagning og undertrykkelse i de udstrakte koloniimperier.
Giftgas, som var blevet brugt med méde i den europziske krig,
blev udspredt fra luften af briterne mod oprerske indfedte i
Afghanistan i 1919 og i Irak i 1920, af italienerne i Libyen i 1923
0g 1924 (og igen i Etiopien i 1935, hvor de nedkastede fem hund-
rede ton kemiske stoffer), og af spanierne i Marokko fra 1921
til 1927. ”Jeg forstar ikke denne snerpethed omkring brugen af
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gas”, erkleerede hans Majestzets krigsminister Winston Churchill
1 1920.”Jeg gar sterkt ind for brug af giftgas mod uciviliserede
stammer.”

I Mellemesten blev krigen efterfulgt af en kompleks gruppe
vaebnede stridigheder om fremtiden for det, der havde vaeret Det
Osmanniske Rige. Osmannerne betalte dyrt for at vere giet i
krig som Tysklands allierede: Da de i oktober 1918 accepte-
rede en vabenhvile, var de arabiske provinser i oprer, fremmede
orlogsskibe var ankret op i Bosporus, og britiske tropper forbe-
redte sig pa at rykke ind i Konstantinopel. Situationen spidsede
yderligere til, da italienske tropper gik i land i Antalya, og graske
styrker invaderede Smyrna (Izmir) og begyndte at rykke ind i
landet. Af disse angreb var sidstnavnte langt det farligste, bade
tordi det var graekernes ambition at skabe et moderne byzantinsk
rige, og fordi osmannernes graeske undersatter sluttede sig til den
invaderende hzr i en fzlles voldsudevelse.

Da sultan Mohammed VT’s rige hurtigt faldt fra hinanden,
forblev han af frygt for attentater i Konstantinopel, hvor han var
afsondret og politisk lammet. Ind i dette magtvakuum tradte
Mustafa Kemal, den 38-arige chef for rigets styrker i Syrien, der
havde skabt sit ry gennem det vellykkede forsvar af Gallipoli i
1915. Indledningsvis handlede Kemal i sultanens navn, men
erhvervede sig i stigende omfang sine egne kilder til legitimi-
tet og autoritet. I 1923 havde han sliet graekerne, forhandlet
en afslutning af fiendtlighederne med de allierede, indgiet en
ny fredstraktat i Lausanne og erstattet sultanatet med en repu-
blik. I et klart symbolsk brud med den osmanniske fortid flyt-
tede Kemal republikkens hovedstad til Ankara, en fjerntlig-
gende anatolsk by langt fra mementoerne om rigets storhed i
Konstantinopel. Grundlaget for Kemals prastationer var mili-
teer sejr. ”Suverenitet erhverves med styrke, magt og med vold”,
erkleerede han over for sine tilha@ngere i november 1922.6

Styrke, magt og vold sikrede ogsa overlevelsen af Lenins
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bolsjevistiske eksperiment. I marts 1918 havde Lenin overtalt
sine kolleger til at acceptere en hard fred, som blev gennem-
tvunget af de sejrende tyskere i Brest-Litovsk, hvorved en tred-
jedel af det europaiske Rusland inklusive nesten halvdelen af
dets industri- og landbrugsomrader gik tabt. Lenin hzvdede,
at Brest-Litovsk-freden var nedvendig, for at det bolsjevistiske
eksperiment kunne overleve leenge nok til at slutte sig til den
revolution, som han forventede ville omslutte hele Europa. Nir
forst et revolutionart regime var indsat i Berlin, ville en perma-
nent fredsaftale blive indgiet mellem reprasentanter for de to
nationers proletariater. I maj blev skrebeligheden i bolsjevikker-
nes autoritet dbenbar, da fyrre tusind tjekkiske fanger var i stand
til at tage kontrol over Den Transsibiriske Jernbane. Snart blev
regimet truet pa flere fronter af kontrarevolutionare hzre, som
fik stotte fra USA, Japan, Storbritannien og Frankrig. Der fulgte
tre ar med borgerkrig, massehungersned, epidemiske sygdomme
og et samfundsmeassigt sammenbrud. At bolsjevikkerne fremstod
som sejrherrer, skyldtes splittelsen mellem og inkompetencen hos
deres modstandere sivel som deres egen evne til at skabe effektive
militere og politiske institutioner baserede pa ideologisk overbe-
visning, patriotiske appeller, socialt fiendskab og personlig ambi-
tion. Men frem for alt var sejren et resultat af deres uhammede
villighed til at bruge magt mod alle fiender, fremmede savel som
hjemlige.

Sovjetunionens karakter blev formet af den vold, som ledsa-
gede dens fadsel. Af de 6 millioner kombattanter, som blev mobi-
liseret for og imod revolutionen, omkom 1,2 millioner; en halv
million af regimets politiske modstandere blev henrettet, og en
anden halv million dede af sult.” Bide bolsjevikkerne og deres
modstandere begik ugerninger; alle parter brugte terror for at
kvele utilfredsheden i de omréider, de besatte. Bolsjevikkerne var
seerlig nadeslose over for reprasentanter for den gamle orden. For
eksempel gik det hardt ud over det ortodokse prasteskab; tusin-
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der blev myrdet, ofte efter brutal tortur. Op mod en kvart million
bender blev drabt, fordi de naegtede at udlevere deres afgreder
eller husdyr. I nogle tilfzlde forsvandt hele samfund. Et gjen-
vidne rapporterede i 1921: "De oprerske kosaklandsbyer er blevet
fjernet fra jordens overflade ... mandene er blevet taget til tvangs-
arbejde i minerne, kvinderne og bernene spredt overalt.”® Leon
Trotskij, som havde fort Den Rode Heer til sejr, insisterede p4,
at det var nedvendigt "én gang for alle at gore en ende pa det
papist-kvaeker-sludder om det menneskelige livs hellighed.”

I 1921 havde bolsjevikkerne vundet borgerkrigen, men den
russiske gkonomi var lammet, hungersned var den barske virke-
lighed, og utilfredshed greb om sig selv blandt bolsjevikkernes
mest overbeviste tilhangere. Lenin blev tvunget til at indga en
reekke kompromiser omkring producerende bender og mindre
virksomheder, der samlet blev kendt som den Ny Jkonomiske
Politik. Disse tiltag var, lige som Brest-Litovsk-traktaten tre
ar tidligere, udveje, som man nedtvungent tog i brug for at
kunne overleve. Sovjetsystemets natur var fortsat bestemt af de
styringsteknikker, som var blevet udformet under borgerkrigen:
Det Kommunistiske partis dominans over alle aspekter af det
samfundsmassige og politiske liv, nideslos anvendelse af terror
og ambitionen om at skabe en ny form for samfund ud af resterne
af Ruslands gamle regime. Lenin, hvis fysiske tilstand begyndte
at svakkes i 1921, dede i 1924, og han oplevede siledes ikke,
hvorledes hans arvinger fortsatte den langvarige revolutionzre
krig mod deres eget samfund.

Tilbage i marts 1919, pa samme tid som Lenin etablerede
den Tredje Socialistiske Internationale (den Anden var brudt
sammen i 1915) for at udbrede verdensrevolutionen fra dens ny
center i Moskva, stiftede Benito Mussolini og en halv snes af sine
samarbejdspartnere Fuascio di Combattimento i Milano, det forste
skridt pa den vej, som skulle slutte tre dr senere med Mussolinis

udnevnelse til Italiens ministerpraesident.’® Mussolinis hastige
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opstigen til magt havde, som Lenins, veret utenkelig uden
krigen. I 1914 havde den fremtidige Duce veeret redakter pi
Awvanti, partiavisen for Italiens Socialistiske Parti; kort efter at den
europaiske krig var brudt ud, bred Mussolini med sine socialist-
kammerater pa grund af spergsmalet om italiensk intervention i
krigen, hvilket han var en sterk tilheenger af; han gjorde tjene-
ste i haeren, blev siret og vendte tilbage for at indtage sin plads
i den italienske efterkrigspolitiks urolige verden. Til at begynde
med kombinerede Mussolinis program radikal nationalisme med
antikapitalistiske og antiklerikale elementer fra hans socialistiske
fortid, men han bevagede sig snart mod hejre, lovpriste monar-
kiet og kirken og lovede at forsvare ejendom og orden.

At en mand med Mussolinis mangel pa erfaring og med et
tyndt program kunne blive leder af Italiens regering, viser, hvor
dybe de samfundsmaessige, okonomiske og politiske kriser i
efterkrigsitalien var. I 1915 var Italien tradt ind i krigen pa briter-
nes, franskmandenes og russernes side. I stedet for den nationale
prestige, territoriale udvidelse og politiske fornyelse, som inter-
ventionisterne havde lovet, bragte krigen ikke andet end proble-
mer: Italiens her var blevet ydmyget i kamp, dets territoriale krav
ikke indfriet og dets politiske system presset til bristepunktet. I
1919, da millioner af oprerske soldater vendte hjem for at kraeve
det bedre liv, som de var blevet lovet, var skonomien kollapset,
social uro udbredt og politisk ustabilitet rodfastet. Med staten
nzsten lammet betragtede mange respektable italienere de fasci-
stiske grupper, som blev rekrutteret blandt tidligere soldater,
studenter og unge mennesker med smag for vold, som vigtige
allierede mod truslen om en kommunistisk ledet revolution.

Den sovjetiske kommunisme og den italienske fascisme var,
med den franske historiker Francois Furets ord, "bern af Forste
Verdenskrig”."" Uden krigen ville Lenin vere forblevet en eksi-
leret leder af en marginal bevaegelse og Mussolini en prominent
talsmand for Det Italienske Socialistiske Parti. Men krigen skabte
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ikke blot forhold, som gjorde kommunistiske og fascistiske regi-
mer mulige, den formede ogsi deres karakter. Kommunisternes
og fascisternes ideal var et militariseret samfund, der skulle orga-
niseres med henblik pa krig, veere hejt mobiliseret og stramt
kontrolleret, pa samme tid demokratisk og autoritert, neerdemo-
kratisk og disciplineret.

Vold var vasentlig for bade fascismen og kommunismen, ikke
blot som et middel til at opnd magt, men som et transformativt
instrument, der var altafgerende for dannelsen af en ny social og
politisk orden. Og siledes bragte begge bevegelser krigen hjem,
domesticerede dens vaner og felsomhed og institutionaliserede
dens brutalitet og aggression.”For os”, sagde en italiensk fascist,
“er krigen aldrig blevet afsluttet. Vi erstattede ganske enkelt
ydre flender med indre.””? "Heren er den skole”, proklamerede
Trotskij, "hvor partiet kan indgyde moralsk strenghed, selvop-
ofrelse og disciplin.”” I 1923 skrev Mussolini: "Krig bringer al
menneskelig energi op pa hejeste niveau og prager de menne-
sker, som har modet til at mede den, med @delhed.”** Kampens,
voldens og krigens genskabende kraft, som for 1914 var blevet
prist af nogle fi teoretikere, blev nu accepteret af meend med
ansvar for storre europziske stater.

De millioner af europere, som blev tiltrukket af fascismen
og kommunismen (og undertiden forst af den ene ideologi og
derefter af den anden), var overbeviste om, at vardier og antagel-
ser fra for krigen var uopretteligt giet tabt. Lenins og Mussolinis
lidenskabelige beundrere troede ikke laengere pa en liberal orden,
pa en verden af handel og kalkulationer og pé fredelige protester
og parlamentsdebatter. De kunne heller ikke laengere acceptere
begrensningerne i traditionel strategi og statskunst, ferkrigs-
tidens tro pi at politiske mil kunne retferdiggere brugen af mili-
teere midler, og pa at der var en klar forskel mellem international
rivalisering og hjemlige alliancer. De pa henholdsvis den ekstreme

venstre og hejre floj var enige om, at en ny orden var nedvendig,
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og at harde, ja endog brutale foranstaltninger var nedvendige for

at opnd den.
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Skyggen af de millioner, som ikke havde overlevet krigen, 14
over dem, som havde overlevet den. Af de 70 millioner mand,
som blev mobiliseret i lobet af krigen, blev 9,45 millioner drabt.
De mindre og svagere krigsdeltagere led forholdsmessigt mest:
Serbien mistede mere end en tredjedel af sin heer, Tyrkiet og
Rumanien en fjerdedel af deres og Bulgarien mere end en femte-
del. Blandt de storre stater fik Frankrig den hejeste procentdel
af sine vabnede styrker drebt (16,8), fulgt af Tyskland (15,4),
Ostrig-Ungarn (12,2), Storbritannien (11,8) og Rusland (11,5).
Hver her havde nogle enheder med uszdvanlig heje tabsrater.
I Adolf Hitlers regiment, 16. Bayerske Reserveregiment, blev
3.000 ud af en mandskabsstyrke pa 3.600 drabt eller siret pa
mindre end en miéned, da det i efteraret 1914 gik i kamp mod
erfarne regulaere britiske tropper; i lobet af ét ar var kun en hind-
tuld af regimentets oprindelige mandskab fortsat i aktiv tjeneste.
Skotland, som traditionelt leverede rekrutter til den britiske hers
eliteregimenter, havde en dedsrate pa 25 procent, hvilket var mere
end det dobbelte af gennemsnittet for hele Storbritannien.’

I ingen af de storre magter forsegte prominente familier at
beskytte deres senner mod fronttjeneste. Marskal Foch mistede
i 1914 en sen og en svigersen med fi dages mellemrum; en
méned senere blev kansler Bethmann Hollwegs aldste sen dede-
ligt saret pa estfronten; Herbert Asquith, den britiske premier-
minister, kom sig aldrig over sin elskede sen Raymonds ded i
1916. Det er blevet skennet, at op mod hver tredje britiske adels-
familie mistede mindst ét medlem. Men mens deden ikke skel-
nede mellem rigdom eller rang, foretrak den i hejere grad de

unge. Briternes faldne udgjorde nasten 9 procent af den mand-
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lige befolkning under femogfyrre ar. I Frankrig dede tet ved en
fjerdel af de indkaldte fra afgangsklasserne 1911, 1912 og 1913
i kamp; af de 470.000 mand, som var fedt i 1890, blev halv-
delen drabt eller alvorligt siret. Man kan ikke lade vere med
at undre sig over, hvorledes politikerne kunne blive ved med at
fodre krigsmaskinen med deres egne bern, men det gjorde de,
omend med dyster beslutsomhed. "Her ma jeg blive tavs”, skrev
Bethmann-Hollweg til en ven om sin sens ded, ”Stillet over for
nationens hekatomber har ét menneske ingen ret til at klage.”"

At mile storrelsen pa disse hekatomber, disse massegrave
af ofre, hjzlper os til at fatte krigens enorme, destruktive kraft,
men for at forst styrken af krigens indvirkning pi det europz-
iske samfund ma vi huske, at der bag disse statistikker 12 millio-
ner af personlige tragedier. Krigen efterlod 3 millioner enker, si
mange som 10 millioner faderlose bern og millioner af sergende
foreldre, bredre og sestre, kaerester og venner. I praktisk taget
enhver europzisk familie var der nogen, som var blevet drabt
eller alvorligt siret. De overlevende ville aldrig glemme det fryg-
telige ojeblik, da underretningen ankom — telefonopringningen
eller telegrammet, den dystert udseende tjenestemand ved deren
eller landsbyborgmesteren, som hejtideligt kaldte dem hjem fra
marken. Vera Brittain, hvis forlovede, bror og to n@rmeste venner
blev drebt, skrev, at krigen demte hende "til at leve resten af mit
livi en verden uden tillid og sikkerhed, en verden ... hvori kerlig-
hed ville forekomme konstant at vere truet af deden, og lykke
ville fremsta som et hus med et kort liv, bygget pa tilfzeldighedens
omskiftelige sand.”"’

Meget tidligt i krigen blev regeringer klar over, at de ville
skulle mindes hver eneste af deres borgersoldaters ded. I 1915,
hvor franskmendene stod over for et uventet og indtil da uset
stort antal drabte, skabte de nye militere kirkegirde og udvidede
de eksisterende civile. I 1916 besluttede briterne, at de havde
behov for en sewrskilt organisation, som blev til Imperial (senere
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Commonwealth) War Graves Commission. Da krigen var forbi,
tillod den franske regering familier at flytte de jordiske rester
af deres kaere hjem: omkring 300.000 af de 700.000 identifice-
rede lig blev gravet op og genbegravet. Briterne derimod efterlod
deres dede pd militere gravpladser si taet som muligt pd det sted,
hvor de var faldet; gravene for mere end en million mand fra hele
imperiet, arrangeret i nydelige raekker med identiske markerer
og omhyggeligt passet af Gravkommissionen, kunne findes fra
Belgien til den irakiske orken.'®

Mens den moderne krigs demokratiske karakter gjorde det
vigtigt at mindes hver enkelt soldats offer, gjorde kamptekno-
logien ofte dette umuligt. Efter ethvert storre sammensted var
terrenet oversiet med kropsdele af de dede, og slagmarkerne
fortsatte i de efterfolgende ar med at at give en uhyggelig host
af knogler fra sig. I 1920%erne ansatte den britiske og franske
heer specialister til at identificere nyligt afdekkede skeletter. P4
trods af deres bedste bestrebelser var der fortsat titusinder, som
der ikke kunne gores rede for. I Frankrig var det sidste hvilested
for disse mand en af fire ossarier, benhuse, - ved Douaumont
nzr Verdun, Lorette ved Pas de Calais, Dorman ved Marne og
Hartmannswillerkopf i Alsace -, som blev bygget til at huse, hvad
der var tilbage af faldne franskmand. Disse hellige franske knog-
ler var, heevdede myndighederne, ikke blandet med deres fjen-
ders; nejagtigt, hvordan der kunne skelnes mellem franske og
tyske rester, blev ikke afsloret.

Den 11. november 1920 blev der i London og Paris skabt en
@resplads for en ukendt soldat, hvis knogler blev udvalgt tilfeeldigt
til at repraesentere dem, som dede i kamp. Ideen bredte sig derpa
til neesten alle de krigsferende nationer. I Paris var ®respladsen
placeret under Triumfbuen og i London i skibet i Westminster
Abbey. Graven for krigeren, "kun kendt af Gud”, blev et cermo-
nielt midtpunkt for 4rlige mindehojtideligheder for krigen og

stedet, hvor geestende dignitarer viste deres respekt for nationens
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krigsdede. Den symbolske vardi af den ukendte soldat var natur-
ligvis kun meningsfuld, hvis folk antog, at de dede kunne iden-
tificeres, og deres grave kunne merkes og bevares. I det meste af
krigshistorien har det kun veret de storste krigere, som er blevet

husket; de gvrige er blevet begravet uden ceremoniel i et eller
andet hastigt gravet hul. Frem til det 20. drhundrede var det pa
slagmarken efterladte navnlese lig den accepterede norm, ikke

[

”I mindet om vore ®refulde dede” - afsloringen af kenotafen, The Cenotaph, pi
Whitehall i London pi todret for vibenstilstanden, 11. november 1920.
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den symbolsk magtfulde undtagelse."’

Navnene pi de dede blev oplistet pa titusinder af monumen-
ter, som efter krigen blev rejst over hele Europa — med Rusland
som den bemerkelsesverdige undtagelse. Hver af Frankrigs seks-
ogtredive tusind kommuner havde et monument, som registre-
rede ofret fra hver af dens faldne senner. Mindetavler og monu-
menter kunne ogsa findes i sognekirker, universitetskapeller og
pa arbejdspladser; pa for eksempel Londons Liverpool Street
Station lister en smuk stentavle i elleve lange kolonner de medar-
bejdere i Great Eastern Railway, som blev drebt under krigen.
Sadanne monumenter indfangede pracist de individuelle og
kollektive bestrabelser pa at mindes krigen: Pa de fleste af dem er
hvert navn lige betydningsfuldt, og de er alle udhugget i samme
storrelse og som regel arrangeret uden hensyntagen til rang;
samtidig bekrefter listen, at den enkelte tilhorer et samfund — en
landsby, et nabolag, et sogn, en skole eller en arbejdsplads — hvis
overlevende medlemmer mé vare ansvarlige for at mindes hans
offer. Samlet betragtet reprasenterer disse tusinder af samfund de
institutionelle tride, som nationens fzlles liv er vaevet sammen af.

I 1920erne og 1930erne mindedes europzerne krigen i
ceremonier som fremhazvede ofret og sorgen. Soldater para-
derede fortsat pa nationale festdage, og vagtposter stod fortsat
foran offentlige bygninger i farverige vabenjakker. Der blev rejst
statuer af helte og navngivet gader for at genkalde store sejre.
Men disse monumenter og ritualer indeholdt nu viden om, hvad
krig virkelig var. Som i fortiden fremkaldte krigens store slag —
Somme, Verdun, Passchendaele — erindringer om mod og overle-
velse, men i modsatning til Trafalgar eller Waterloo, fremkaldte
de ogsa prisen for modet og de lidelser, som overlevelsen havde
kraevet.

For mange europazere var krigens private og offentlige arv
smeltet sammen, og deres personlige sorg knyttet til deres poli-
tiske frustrationer og utilfredshed. Vinderne hibede i en kort
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periode, at sejren ville bringe dem velstand og sikkerhed, og
"homes fit for heroes” som deres ledere havde lovet det. "Nogen
mi lide under krigens konsekvenser”, sagde de allierede regerin-
ger til tyskerne i juni 1919.”Skal det veere Tyskland eller kun de
mennesker, som det har forurettet?”” Som det viste sig, opna-
ede sejrherrerne ikke meget ved at lade Tyskland lide, siledes
som John Maynard Keynes papegede det i sin brillant polemiske
The Economic Consequenses of Peace, som udkom i slutningen af
1919.Tyskland, haevdede Keynes, hverken ville eller kunne betale
for krigen; den harde fred, som var blevet patvunget landet, ville
tore til et “ineftektivt, arbejdslest og uorganiseret Europa”, hvor
bade den sejrende og den besejrede ville lide.”! Det var selvfel-
gelig nejagtigt, hvad Norman Angell havde forudsagt ville ske,
saledes som han utratteligt pipegede det, mest omfattende i Zhe
Fruits of Victory: A Sequel to "The Great Illusion”, som han udgav
i 1921. Uanset hvor meget man kan rejse spergsmal om detal-
jerne i Keynes’ og Angells analyser, kunne man vanskeligt afvise
vaegten i deres argumenter: Sejrens frugter var terre og bitre, og
krigens omkostninger vedvarende og dybe.

En rekke bemzrkelsesvaerdige romaner og noveller, som
begyndte at dukke op ti ar efter vabenstilstanden, indfangede
stemningen af disillusion. De fleste af disse bager havde et fzlles
formal: At afslere, hvad krig virkelig var, ved at kontrastere erfa-
ringerne fra kamp med det, soldaterne selv havde forventet, hvad
deres ledere pastod, og hvad mange mennesker pd hjemmefronten
fortsatte med at tro. Befriet for retorik om heroiske bedrifter og
patriotiske ofre var den krig, som disse forfattere skildrede, brutal
og absurd. Soldaterne pa den anden side af ingenmandsland er
ikke fienden, men feller i lidelse og ded; den virkelige fjende er
krigen selv, den ansigtslese, ubenherlige og umattelige maskine,
der edelegger alt pa sin vej. "’Krigen havde vundet”, huskede den
britiske digter Edmund Blunden, at han havde tenkt, da han var

ved fronten, og den ville fortsette med at vinde.”*
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Bag temaet om disillusion indeholdt efterkrigslitteraturen
imidlertid en anden, ligeledes overbevisende sandhed om krigen:
borgersoldaternes villighed til at udholde den. De, der skrev mest
sigende om krigens raedsler — Remarque, Blunden, Robert Graves
— beskrev ogsa deres kammeraters tilmodige mod. Ville det blive
muligt igen? Ville det nu, hvor de vidste, hvilken frygtelig virke-
lighed der ventede dem, vaere muligt at sende borgersoldater i
kamp? Hvorledes kunne mend, efter Somme og Verdun, tro pa,
at menneskelig vilje kunne triumfere over dedens stadig mere
magtfulde teknologier? Havde massevaernepligtsheren, som
enhver europzisk magt bortset fra Storbritannien havde baseret
sin sikkerhed pé for 1914, en fremtid?

Mange professionelle soldater, som havde ansvaret for forbe-
redelserne til den naeste krig, mente, at svaret pa disse spergsmal
var et nej. Briterne forlod, forudsigeligt nok, hurtigt det varne-
pligtssystem, som de havde indfert i 1916. To ar efter vibens-
tilstanden var deres heer blevet reduceret til 300.000 mand
spredt ud over imperiet. I modsatning til situationen for 1914
fremhavede britiske strateger som B.H. Liddell Hart og J.F.C.
Fuller den militeere fordel ved veltrenede professionelle trop-
per frem for den moralske fordel ved varnepligt. Ogsa tyskerne
reducerede deres har. De havde ikke noget valg: I henhold til
Versaillestraktaten mitte Tysklands haer ikke overstige 100.000
mand. Mens generalerne og politikerne gjorde deres bedste for at
omgi disse restriktioner, var de fleste militeere planleggere, lige
som de britiske, skeptiske over for vardien af massehare. "Hele
krigstorelsens fremtid”, skrev general Hans von Seeckt, "fore-
kommer at ligge i anvendelsen af mobile hare, der skal vare rela-
tivt sma, men af hej kvalitet.”” Blandt de vesteuropaiske magter
var det kun Frankrig, som under indtryk af 1870 og 1914 fast-
holdt en massehar, omend tjenestetiden blev reduceret forst til
atten maneder og derpi til et ar. Pa trods af velargumenterede
opfordringer fra militere reformatorer si som Charles de Gaulle,
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blev Frankrigs militeerbudget i lobet af 1930°erne beskiret igen og
igen, hvilket gjorde nationen stadig mere athengig af de defen-
sive befaestninger, der blev bygget langs dens ostlige graense.

Flertallet af de europwiske nationer hibede inderligt p4, at
der aldrig mere ville blive brug for deres here til at udkempe en
ny storkrig. De fleste forstandige mennesker var overbeviste om,
at fred var mere end et enskvardigt mal - den var en tvingende
nedvendighed. Den form for krig, som Bloch og Angell havde
forudset, var nu en falles erfaring: Tab og lidelser havde indpren-
tet den dybt i den offentlige og private erindring hos millioner
af mend og kvinder. Pacifisme var ikke lengere en excentrisk
holdning, men det uundgéelige svar pa historiens logik. Som den
britiske politolog R. M. Maclver skrev i 1926: At antage, at de
nationale kriges @ra er slut, er ikke uvidenskabelig utopi, men
en fornuftig felgeslutning ud fra den praemis, at mennesker i det
lange lob tilpasser deres institutioner til deres fornedenheder.”*
Intet var vigtigere, mente mange europaere, end at undgé en ny
verdenskrig.

Maclvers tillid afspejlede en ny, mere positiv stemning, som
begyndte at vinde frem i europzisk politik i midten af 1920%rne.
Den umiddelbare eftervirkning af krigen havde varet fyldt med
spendinger, som kulminerede i 1922, da Frankrig og Belgien
invaderede Ruhr som folge af Tysklands misligholdelse af beta-
lingerne af krigsskadeerstatning. I slutningen af 1923 indledte
den ny tyske udenrigsminister, Gustav Stresemann, en poli-
tik, som havde til formil at opné indremmelser fra de allierede
gennem forlig frem for konfrontation. Stresemann fandt en
velvillig partner i den franske ministerpresident Aristide Briand,
som mente, at fransk sikkerhed blev bedst varetaget gennem
et tettere samarbejde med Storbritannien og en forhandlings-
venlig politik over for Tyskland. Stresemanns og Briands felles
bestrzbelser frembragte en rakke aftaler, der blev underskrevet

i Locarno i 1925, og som garanterede Frankrigs ostlige granse.
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Det folgende ar indtridte Tyskland i Folkeforbundet og deltog i
en kommission, som skulle forberede en konference om nedrust-
ning. Der blev siledes gjort fremskridt med hensyn til at lose
de penible spergsmal om krigsskadeerstatninger, som til slut blev
fastlagt pa et niveau, hvor Tyskland angiveligt var villig og i stand
til at betale dem.

Det mest bemerkelsesvaerdige udtryk for denne tid var
formentlig den aftale, som blev underskrevet i Paris i august
1928, hvor verdens nationer hejtideligt erklaerede ”i deres respek-
tive befolkningers navn, at de fordemmer brugen af krig til at lose
internationale kontroverser, og at de giver atkald pd den som et
instrument i international politik i deres relation med hinanden”.
Ved at erklere Clausewitz’ beremte definition pa krig for ille-
gal og garantere, at internationale stridigheder ville blive afgjort
fredeligt, syntes denne traktat, der var navngivet efter Briand og
den amerikanske udenrigsminister, Frank Kellogg, at skabe det
legale grundlag for en ny international orden.?

Retrospektivt kan vi se, at i 1929 var tiden med forsoning i de
europziske forhold allerede ved at vere slut. Ikke desto mindre
blev den optimisme, den havde frembragt, haengende et godt
stykke tid efter, at det internationale klima var begyndt at @ndre
sig. For eksempel fremmanede Nicolas Murray Butler, som i en
lang periode havde vaeret rektor pa Columbia University og var en
entusiastisk fortaler for Kellogg-Briand-pagten, i september 1930
mindet om en af det 19. arhundredes store forkempere for fred,
da han fremsatte den "temmelig sikre forudsigelse, at nzste gene-
ration vil opleve en konstant stigende respekt for Cobdens prin-
cipper”.? Det folgende ar blev Butler tildelt Nobelfredsprisen.
Lord Cecil, som den 10. september 1931 talte i Folkeforbundet,
var endnu mere optimistisk: "Der har knap veret en et tidspunkt
i verdenshistorien, hvor krig har forekommet mindre sandsyn-
lig end for gjeblikket.”” Fremtiden var ikke venlig mod Cecil.
Otte dage efter hans tale fabrikerede japanerne en episode ved
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Mukden med det formal at indlede det felttog, som skulle fore
til erobringen af Manchuriet. Hermed indledtes en spiral af tyve
ars international vold i Ostasien. Mens der ikke skulle opstd en
stormagtskonflikt i Europa i endnu otte ar, udger den japanske
aggression i september 1931 et plausibelt begyndelsestidspunkt
for Anden Verdenskrig.

Det er vanskeligt at forestille sig det flygtige ojeblik, hvor
habet om fred — for amerikanere som Butler og europzere som
Cecil - lyste sa klart. Frem for alt blev habet nzret af den erken-
delse, at den naste krig ville blive endnu mere forferdelig end den
sidste. "lHvem i Europa ved ikke,” sagde premierminister Stanley
Baldwin i januar 1926, ”at en yderligere krig i Vesten vil betyde,
at en gammel civilisation vil falde med et chok, der er lige sé stort
som det, der blev udlest af Roms fald?”?® Selv B.H. Liddell Hart,
som var meget langt fra at veere pacifist, indremmede i 1928, at
det "stir helt klart, at enhver yderligere krig, som vil blive fort
med lignende metoder, mi betyde den europaiske civilisations
sammenbrud.” Som det skulle vise sig, var den udbredte frygt
for, at en ny krig ville sdeleegge den europziske civilisation, ikke
tilstraekkelig til at etablere evig fred.

%k ok

Pi trods af Tysklands afvisning af fredstraktaten var et flertal af
tyskere indstillede pa at stotte Stresemanns forsonende diplo-
mati, fordi de vidste, hvad krigen havde kostet dem. Som alle
de krigsforende lande var efterkrigstyskland overvaldet af sorg.
Under krigen havde Tyskland mobiliseret 85 procent af alle
mend i alderen mellem sytten og halvtreds — 13,5 millioner
mand, hvilket var flere end nogen anden stat. Flere end 2 millio-
ner af disse var dede i kamp, og yderligere 4,3 millioner var blevet
saret. Den amerikanske historiker Robert Whalen har beregnet,
at i 1920%rne bestod nasten 10 procent af den totale befolkning
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af invaliderede veteraner og deres familier eller de uforsergede
overlevende efter soldater, som var blevet draebt i krigen. Der var
selviolgelig sammenlignelige tal for mennesker i Storbritannien
og Frankrig, som bar de samme sar fra krigen pa deres legeme
og sjl; i Tyskland maitte krigsofrene imidlertid forliges med
deres sir i et klima af politisk omvzltning, sociale stridighe-
der og ekonomiske forskydninger. Men mens vinderne maske
ikke vandt, si tabte taberne helt afgjort — og for dem tyngede
nederlagets kollektive byrder yderligere pi deres individuelle tab
og offer.

Skent tyskerne mindedes deres dede med tusindvis af lokale
monumenter og millioner af private helligdomme, blev deres
bestraebelser pi at skabe nationale mindesmarker forpurret af
politiske uoverensstemmelser. I august 1924 endte eksempelvis
en mindehgjtidelighed i Berlin for de krigsdraebte i en nave-
kamp mellem demonstranter fra forskellige partier. Stahlhelm,
den sterste og mest aktive tyske veteranorganisation, spillede
uafladeligt pa den folkelige utilfredshed og var ofte en forstyr-
rende pamindelse om krigens ufordejede arv. Weimartyskland
var ude af stand til at opnd enighed om en national mindedag
, der kunne sammenlignes med 11. november i Storbritannien;
i stedet holdt protestanter og katolikker, saksere og preussere
mindeheotideligheder pa forskellige tidspunkter og pa forskellige
mader. Regional konkurrence og ideologiske protester forte til,
at Tyskland forst var i stand til at atholde en mindehejtidelighed
for sin ukendte soldat i 1931, hvor Neue Wache, vagtbygningen
over for det kongelige palads i Berlin, blev omdannet til en grav
for en ukendt soldat, selvom ingen nogensinde blev gravsat dér.*

I betragtning af det hav af vanskeligheder, som man matte
navigere i, er det bemerkelsesveerdigt, at republikkens mode-
rate forsvarere overlevede kriserne i den umiddelbare efterkrigs-
periode: skylden for nederlaget, nedvendigheden af at under-
skrive en hird og for de fleste tyskere illegitim fredstraktat,
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sammenbruddet af det monetzre system som folge af en galope-
rende inflation, en ydmygende fremmed invasion i 1922 og en
rekke veebnede opstande fra ekstremister pd hejre- og venstre-
flajen. To forhold var til republikanernes fordel. For det forste
modet og dygtigheden hos nogle af deres ledere — isar hos repu-
blikkens president, Friedrich Ebert, og hos kansler og derpa
udenrigsminister Gustav Stresemann. For det andet, hvad der var
endnu vigtigere, var der trods udbredt fjendtlighed mod republi-
kken ikke noget klart alternativ til den. I 1922 og 1923 var hver-
ken det ekstreme hajre eller det ekstreme venstre steerke nok til at
tage magten illegalt eller til at vinde den gennem frie valg.

Da verdensgkonomien bred sammen i 1929, forsvandt disse
fordele. Republikkens tidligere forsvarere tillod sig selv at blive
udmanevreret af deres konservative modstandere, som skabte
muligheden for et antidemokratisk alternativ. I et desperat forseg
pa at tojle nazisternes folkelige stotte bag deres eget partiprogram
overlod medlemmer af det tyske establishment — som deres itali-
enske modparter havde gjort det elleve dr for — i januar 1933
regeringsmagten til Adolf Hitler. Hurtigere, mere hensynslost
og mere resolut end Mussolini fortreengte eller overtog Hitler
derpa sine hejreorienterede allierede, terroriserede sine modstan-
dere til underkastelse og afviklede forfatningen. Pa fjorten méne-
der udrettede han det, republikken ikke havde veret i stand til pa
fjorten 4r: etableringen af en ubestridt kontrol over den tyske stat
og det tyske samfund.™

Hitler kunne, i endnu hejere grad end Lenin og Mussolini,
takke krigen for sin succes. I 1914 var han en mand i udkanten
af samfundet uden ferdigheder og potentiale. Militertjenesten
gav ham en plads, et formil og den forste succesoplevelse. Da
Hitlers foresatte efter krigen ansporede ham til at involvere sig
i det revolutionzre Minchens kaotiske politiske liv, opdagede
han sit sande kald som agitator og rasede mod dem, der havde

forradt faedrelandet — kommunister, republikanere og jeder. Fra
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det gjeblik spillede krigens arv en kritisk rolle i hver station pi
hans vej til magten: I 1923, hvor den franske invasion i Ruhr
fristede ham til at forsege at gribe magten i Bayern; i 1929, hvor
kampagnen mod det endelig forlig i spergsmilet om krigsskade-
erstatningerne forte ham ind i en verdifuld alliance med de
konservative nationalister; og i 1933, hvor han blev udnavnt til
kansler af feltmarskal Paul von Hindenburg, den zldede krigs-
helt, som aret forinden var blevet valgt til sin anden periode som
republikkens prasident.

Krigen forberedte den jord, hvori nazismen kunne sla redder.
For det forste fjernede den de hindringer, som for 1914 havde
hzemmet udvikling af ekstremisme: et politisk system som var
baseret pa retsstatslighed, en dynamisk ekonomi og en udbredt
patriotisk forpligtelse over for staten. I deres sted skabte krigen
en skarp politisk adskillelse, en alvorlig forstyrrelse af gkono-
mien samt dybe nationale frustrationer. For det andet forgif-
tede krigen tyskernes civile liv, veennede dem til vold og svaek-
kede deres forpligtelse over for en legal orden. Blot fem ar efter,
at deres politiske liv var blevet kastet ud i tumult som felge af
en preussisk officers darlige behandling af civilister i Zabern, var
tyskerne under de revolutionzre tildragelser i 1918 rede til at
tolerere ekstrem vold, inklusive mord, mod deres politiske fjender.
Hvordan kunne millioner af respektable mennesker have stemt
pa Hitler og hans stormtropper, hvis der ikke havde varet denne
brutalisering? I en politisk kultur, som lagde vaegt pd anstendig-
hed og heflighed, ville den nazistiske ledelses beredvillighed til at
tolerere, endog til at rose, anvendelse af dedelig vold mod deres
modstandere — som det eksempelvis skete, da berusede stormt-
ropper i august 1932 pryglede en kommunistisk sympatiser ihjel
i den schlesiske landsby Potempa — have diskvalificeret den fra
serigse overvejelser.

Nazismens appeller var en mangfoldig og ofte selvmod-
sigende samling af frygt, had og serinteresser. For nogle nazi-
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ster, iseer dem i Hitlers inderkreds, var det jodiske sporgsmal af
vaesentlig betydning; for andre, iser for de besiddende klasser,
som efter 1930 i stort antal stemte pa Hitler, var antikommu-
nismen neglen; og for atter andre, is@r bender og sma forret-
ningsfolk, syntes nazisternes fjendskab mod finanskapitalismen
at tilbyde en redning fra skonomisk ruin. Det, der forenede disse
forskelligartede appeller, var traumet fra det nederlag, som ifelge
nazisterne var blevet forirsaget af verdensjgdedommen, kommu-
nistiske revolutionzre og ekonomiske manipulatorer: I 1918
havde disse fremmede elementer forradt faedrelandet, og de fort-
satte med at vaere en kilde til Tysklands problemer. Loftet om en
national genfedsel — at bryde leenkerne fra Versailles, genskabe
den nationale zre og genindsztte Tyskland i dets retmaessige
status som stormagt — 14 i hjertet af det nazistiske budskab. Det
adskilte bevaegelsen skarpt fra dens modstandere pa den radikale
venstrefloj og gav den et grundlag for dens samarbejde med den
respektable hojreflej.

Hitler var serlig dygtig til at knytte sine egne erfaringer til
tyskernes kollektive erindringer om krigen. Han brugte bille-
det af det nationale samfund, der opstod i august 1914, og som
for ham havde veret en s afgerende personlig erfaring, som en
model for sammensmeltningen af individ og nation. Det var det
politiske ideal, han vendte tilbage til igen og igen. Som Elias
Canetti sa klogtigt bemarkede: "Hele hans efterfolgende karriere
var helliget genskabelsen af dette gjeblik ... Tyskland skulle igen
vaere, hvad det dengang var, bevidst om sin militeere slagkraft,
begejstret for og forenet i den,”? Peter Suhrkamp, den senere
fremtraedende forlegger, som var krigsveteran og modstander af
nazismen, huskede, at manederne efter Hitlers magtovertagelse i
1933 mindede ham om krigens forste uger. Suhrkamp var sliet
af, hvorledes mezngden af uniformerede mand, de marcherende
kolonner af soldater og stormtropper, stemningen af beslutsom-
hed og den felles fornemmelse af en national mening alt sammen
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fremkaldte tyskernes indledningsvise entusiasme for kamp.
"Uden den forgangne krig ville et sidant rent militert feenomen
nappe have veret muligt.”

Militertjenesten var en vaesentlig del af nazismen, bide som
bevagelse og som regime. Stormtropperne i deres brune unifor-
mer, anforte af veteraner og organiserede efter militere retnings-
linier, genoplivede kammeratskabet fra skyttegravene, ikke kun
for dem som havde tjent, men ogsa for medlemmer af den neste
generation, som havde varet for unge til at keempe, men som
indirekte havde oplevet krigen som halvvoksne. Invaliderede
veteraner blev hejlydt erkleret for det nazistiske Tysklands "forste
borgere”, og selvom ikke meget @ndrede sig i deres reelle forhold,
blev de hadret i monumenter og ved meder. I det ny Berlin,
som Hitler og Albert Speer havde til hensigt at bygge, skulle der
opferes en gigantisk triumfbue, pa én gang et mindesmaerke for
Forste Verdenskrig (den var udformet til at baere navnet pa hver
eneste falden tysk soldat) og en fejring af Tysklands sejr i Anden
Verdenskrig. For atter at citere Canetti: "Der er intet, som mere
koncist opsummerer Hitlers inderste vaesen. Nederlaget i Forste
Verdenskrig skulle ikke anerkendes, men omformuleres til sejr. ...
De [de faldne] var hans masser. ...Han inds4, at det var dem, der
havde hjulpet ham til magten; uden Forste Verdenskrigs dede
ville han aldrig have eksisteret.”*

Selv tyskere, som var modstandere af nazismen, delte Hitlers
had mod Versaillestraktaten og den nationale ydmygelse, som
den reprasenterede. De fleste var enige i, at krigsskadeerstatnin-
gerne var gdeleggende og urimelige, at de territoriale afgerelser
i ost kreenkede tyskeres ret til selvbestemmelse, og at begrens-
ningerne for Tysklands militeer var en hyklerisk indskraenk-
ning af dets suverene ret til selvforsvar. Efter 1933 var der bred
stotte til Hitlers bestrabelser pa at bringe Tyskland tilbage pa
dets rette plads i det europziske statssamfund. Men for Hitler og
hans mest fanatiske tilhangere var en revidering af freden kun
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det forste skridt — midlet til at opni en revolutionar ny interna-
tional orden, i hvert fald for Europa og maske for hele verden.
Denne ny orden ville ikke blive et statssamfund, men en samling
af racer som konkurrerede om den plads, de havde brug for til
at udvikle sig. Hitler mente, at den tyske race — das Volk — var
bestemt til at dominere landene mod ost, som den skulle herske
over, lige som europzerne herskede over deres oversgiske impe-
rier: kolonisere landet, udnytte dets ressourcer og underordne sig
dets racemessigt inferiore indbyggere.

Hitler havde tillid til, at han kunne omstede freden fra
Versailles diplomatisk ved at udnytte svagheden og splittelsen
blandt de ovrige europziske stater, men det endelige mal for hans
racemessige imperialisme kunne ikke nas uden krig. Krig var
nedvendig for at erobre de udstrakte omrader i ost, som Tyskland
havde brug for, og til at skabe grundlaget for en racemassige revo-
lution inden for selve Tyskland. I den ultimative kamp for frem-
tiden ville uden- og indenrigspolitik derfor smelte sammen, den
ene som et essentielt instrument for den anden, og begge ville de

krzeve anvendelse af ekstrem vold mod fjender hjemme som ude.

L O 3

Den britiske digter W.H. Auden kaldte 1930erne "et usselt,
uhzederligt arti”.* Det var ogsa et ekstraordinart destruktivt arti.
I tilslutning til den vold, som ledsagede etableringen af det nazi-
stiske regime i Tyskland, var der uro i Frankrig, en kort men bitter
borgerkrig i Ostrig og en langt mere brutal konflikt i Spanien,
hvor en halv million mennesker omkom mellem 1936 og 1939.
I oktober 1935 indledte Mussolini et blodigt syv méaneder langt
felttog for at erobre Etiopien, hvorunder de talmeessigt under-
legne og darligt udrustede etiopiske styrker mistede mellem
55.000 og 70.000 mand — italienerne 9.000. Alt dette blev over-

giet i sivel omfang som ondsindethed i den krig, som sovjetregi-
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met forte mod sin egen befolkning. To millioner bender og deres
familier dede, da de modsatte sig kollektiviseringen; nogle blev
drabt, andre sultede ihjel, og atter andre omkom under deres vej
til eksil. "Terrorsulten”, som ramte Volgadalen og Ukraine i 1932
og 1933, drzbte et sted mellem fem og elleve millioner. Knap
var bondemodstanden blevet knust, ferend regimet vendte sig
mod sig selv. Efter mordet i februar 1934 pé forstesekretaeren
for Sovjetunionens Kommunistiske Partis komité i Leningrad,
Sergej Kirov, fulgte en stadig mere omsiggribende belge af arre-
stationer, som til slut kom til at omfatte en million partimedlem-
mer og si mange som syv millioner andre; af disse blev en million
henrettet, og resten blev sendt til de fjerne arbejdslejre, som den
sovjetiske forfatter og tidligere indsatte, Aleksandr Solsjenitsyn,
kaldte "Gulag Dhavet”.

Regeringerne og befolkningerne i de liberale demokra-
tier betragtede denne stigende flodbelge af lidelse og ded med
bekymring og frygt. Fortalere for kommunisme og fascisme
provede at forklare og retferdiggere Stalins morderiske politik,
Mussolinis imperialisme eller Francos brutalitet. Nogle fa tusind
frivillige rejste til Spanien for at kaempe for republikken. Men
den overvaldende tendens blandt europaerne var ikke at blive
involveret, men at lade begivenhederne ga deres gang med kun
nogle fi formelle protester. Ingen af disse begivenheder syntes at
berere de ovrige europziske staters vitale interesser. Ingen af dem
var veerd at risikere en ny katastrofe som Den Store Krig for.

Den vold, som i 1930erne omspandte Europa fra Den
Iberiske Halve til de russiske stepper, skabte netop den rette
atmosfere for den politiske offensiv, som Hitler var i faeerd med
at planlegge i Berlin. Om aftenen den 3. februar 1933, kun fire
dage efter at han var blevet kansler, medtes han privat med den
tyske heers gverste chefer, som var tilfredse med hans engage-
ment i en udvidelse af militaret, omend noget foruroligede over
de tigede hentydninger til erobring af Lebensraum i est. 1 okto-
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ber trak Hitler de tyske delegerede hjem fra den internationale
nedrustningskonference, en skrobelig rest fra de optimistiske
1920%re, og fra Folkeforbundet. To ir senere meddelte han, at
Tyskland ikke lengere ville overholde de restriktioner, som var
blevet palagt dets vebnede styrker i Versaillestraktaten. I marts
1936 sendte han tropper ind i Rhinlandet, hvor der i 1919 var
blevet etableret en demilitariseret zone for at beskytte Frankrig
mod et tysk overraskelsesangreb. Efterkrigsordningen, som alle-
rede med succes var blevet udfordret af Japan i Manchuriet og af
Italien pa Afrikas Horn, var nu ved at bryde sammen i hjertet af
Europa.

Ordensmagterne viste sig ikke at vare i stand til at stille
noget op mod de forskellige angreb pa status quo. Storbritannien
og Frankrig protesterede som medlemmer af Folkeforbundet og
garanter for Versailles-ordningen, men foretog sig intet. Hvilken
anden reaktion var mulig, nir ingen i regeringen eller i befolknin-
gen som helhed var indstillede p4 at risikere en ny krig? ”Alt andet
end krig!” skrev den franske romanforfatter Martin du Gard til
en ven i september 1936.”Alt andet --- selv fascisme i Spanien ...
selv fascisme i Frankrig: Intet, ingen prevelse, ingen treldom kan
sammenlignes med krig: Alt andet, hellere Hitler end krig.”¢ Et
ar senere sagde den store filosof Bertrand Russell til en jublende
menneskemangde i London, at hvis nazisterne var tabelige nok
til at invadere Storbritannien, burde de hilses velkomne som turi-
ster, idet selv en succesfuld modstand ville medfere mere skade
end en fredelig erobring. "Nazisterne ville vere interesserede i
vores méde at leve pd’, tilfejede Russell, "og stivheden vil ga af
dem.”” Mens fi europzere var si konsekvente som Martin du
Gard og Russell, var de fleste fast overbeviste om, at ingen af de
spergsmil, de stod overfor — Manchuriets skabne, opstillingen af
en ny tysk her, erobringen af Etiopien og remilitariseringen af
Rhinlandet - var en krig veerd, som atter ville heerge deres privat-
liv og maske gore slut pa den europaiske civilisation.
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Den 5. november 1937 kaldte Hitler sin udenrigsminister og
de gverstkommanderende for heren, fliden og luftvabenet til det
nyligt opferte kancelli til en dreftelse af sine langsigtede mal. Det
fire timer lange mede, af hvilket vi har et resumé, som blev udar-
bejdet af oberst Friedrich Hossbach, Forerens adjudant, var ikke,
som historikere undertiden har havdet det, en kereplan for krig.
Men det formulerede klart Hitlers centrale mal, som var "at sikre
og beskytte det racebaserede samfund og at udvide det”. Dette,
hevdede han, var et spergsmal om plads. Tre af Hitlers tilho-
rere — krigsministeren, Werner von Blomberg; chefen for haren,
general von Fritsch; og udenrigsministeren, baron von Neurath
— udtrykte nogen bekymring over disse ambitioner. Inden for fa
méneder var de alle blevet aflost af mere fojelige underordnede.®

Den 9. november dreftede Neville Chamberlain, som siden
maj var Storbritanniens premierminister, den internationale situ-
ation i Londons Guildhall. Bide taleren, som var ud af en politisk
prominent familie med dybe redder i Storbritanniens forretnings-
massige elite, og anledningen, som var det drlige mode mellem
City’s erhvervsledere, horte til en verden, som var meget forskel-
lig fra medet i Hitlers storsliede kancelli. Dette var Norman
Angells verden, en verden af kalkulationer og aftaler, kontrakter
og kompromiser, produktion og forbrug. Her var valget mellem
fred og krigens "endelose mareridt” indlysende: "Man behever
blot at fremlegge disse to alternativer”, sagde Chamberlain til
sine tilherere, “for at blive overbevist om, at den menneskelige
natur, som er den samme over hele verden, mi forkaste mare-
ridtet med al sin styrke og klynge sig til det eneste perspektiv,
som kan bringe lykke.” Tre dage senere gav en komité under
den britiske militere ledelse en anden tungtvejende grund til at
undgi krig: Pa trods af den hjelp, som Storbritannien ville kunne
fa fra potentielle allierede, konkluderede komiteens rapport at,
”vi kan ikke forudse, hvor langtid, det vil krave, for vore forsvars-
styrker er sterke nok til at beskytte vort territorium, vor handel
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og vore vitale interesser mod Tyskland, Italien og Japan samti-
digt”.*

I marts 1938 bevaegede Hitler sig for forste gang uden for
Rigets greenser. Idet han drog fordel af en aktiv nazistisk bevze-
gelse i Dstrig, tvang han den estrigske regering til at acceptere
en indtreengen af tyske tropper og en sammenslutning af de to
lande. Det sikaldte Anschlufi, som Hitler gennemforte med dben-
bar lethed og med jubel fra mange ostrigere, blev kun medt med
forsigtige protester fra de evrige magter. Den britiske viceuden-
rigsminister Alexander Cadogan skrev til ambassaderen i Berlin:
"Gudskelov er Ostrig af vejen. ... Jeg kan ikke lade veere med at
synes, at vi var déirligt informerede om opinionen i det land. ...
Jeg kan ikke oparbejde meget mere indignation, ferend Hitler
begynder at gribe ind i andre nationers forhold.”*

Dette var naturligvis akkurat, hvad Hitler havde til hensigt
at gore — hvilket Cadogan formentlig var klar over. Hans neste
skridt var Tjekkoslovakiet, der var det sidste tilbageblevne parla-
mentariske regime i Jsteuropa, og som havde en stor og i
stigende grad pronazistisk tysk minoritet. Skent Tjekkoslovakiet
tog sig ud som en formidabel modstander og var allieret med
savel Frankrig som Sovjetunionen, hiabede Hitler pa at kunne
anvende denne minoritet til at splitte og i sidste ende at edelegge
den tjekkiske stat. I maj 1938, da tjekkerne reagerede pa de tyske
trusler med at mobilisere deres haer og sikre sig en angivelig stotte
fra Storbritannien og Frankrig, trak Hitler sig tilbage. Men han
opgav ikke sit mal. "Det er”, sagde han til sine militeerchefer,
"min ufravigelige beslutning i den narmeste fremtid at knuse
Tjekkoslovakiet gennem en militer afgerelse.”*

Den sommer ogedes den etniske vold i Tjekkiet, ansporet af
en skinger propagandakampagne, som blev orkestreret fra Berlin.
Krig syntes uundgielig. I et desperat forseg pa at undgé katastro-
fen rejste premierminister Chamberlain i september tre gange

til Tyskland for at medes med Hitler: Forste gang til Hitlers
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bjergresidens i Berchtesgaden, hvor det tilsyneladende lykkedes
ham at finde et kompromis; anden gang til Bad Godesberg ved
Rhinen, hvor medet sluttede med, at Hitler trak sine tidligere
indremmelser tilbage; og tredje gang til Minchen, hvor Foreren
reelt fik alt, hvad han ville have. Da Jan Masaryk, den tjekkiske
ambassader i London, erfarede, hvad Chamberlain havde i sinde,
svarede han: "Hvis De har ofret min nation for at redde freden i
denne verden, skal jeg vaere den forste til at rose Dem, men skulle
det ikke veere tilfeldet, mine herrer, si ma Gud std Dem bi.”*
Chamberlains "appeasement” politik er blevet et synonym
for svaghed, lige som "Miinchen” lenge var et symbol pid den
uundgielige katastrofe, som opstir, nir aggression ikke medes
med modstand. Siden 1945 er "lzeren fra Miinchen” blevet citeret
igen og igen for at pavise et behov for resolutte svar til en reekke
udenlandske politiske antagonister. Uanset hvad der kendeteg-
nede Chamberlains politik i 1938, si er det verd at huske, at i
sig selv er appeasement, eftergivenhed, ikke nedvendigvis noget
darligt. I deres bestrabelser pa at lose konflikter uden at gribe til
vold, mé diplomater ofte give efter over for deres modparter. Men
det er samtidig vigtigt at erkende, at alternativet til at give efter
over for Hitler i 1938 var at bekempe ham. Han bluftede ikke,
og truslen om krig ville ikke have varet nok til at standse ham,
hvilket den korte varighed af hans taktiske tilbagetog i maj viste.
Spergsmilet bliver sa: Ville det have varet bedre at keempe
i 1938 end i 1939? Ingen af magterne, inklusive Tyskland, var
forberedt pa krig i 1938. Det ville ikke have varet nogen let
opgave for de allierede at besejre Tyskland i efterdret 1938, men
det er meget sandsynligt, at deres muligheder ville have vearet
bedre end i 1939 eller 1940. Men hvordan tyskerne skulle
besejres, var ikke et sporgsmil der opstod i Chamberlains tanker,
da han flej til Tyskland for at medes med Hitler; han enskede
for naesten enhver pris at undga kamp. Og det var arsagen til, at

appeasement slog fejl som politik. Det var ikke forkert at sege en
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fredelig losning pd den tjekkiske krise, men det var forbryderisk
uansvarligt ikke at overveje, hvad der matte gores, hvis den ikke
tilfredsstillede Hitlers umzattelige trang til erobring.

Et forhold omkring appeasement i 1938 stir imidlertid til
overflod klart: De fleste europaere var begejstrede, da politikken
syntes at virke. Nogle fi skeptikere advarede mod de katastrofer,
som 14 forude, men deres stemmer druknede i bifaldene fra dem,
som folte, hvad den franske socialist Léon Blum kaldte "en kujo-
nagtig lettelse” over, at de havde undgéet en ny krig. Da Eduard
Daladier, den franske ministerpraesident, floj tilbage til Paris fra
Minchen, forventede han, at folkemangden i lufthavnen ville
veere flendtlig. I stedet var den kommet for at hylde ham. Selv et ar
efter Minchen viste den forste meningsundersogelse, der nogen-
sinde var blevet foretaget i Frankrig, at 57 procent af befolknin-
gen fortsat havde et positivt syn pa aftalen. Chamberlain fik en
helts velkomst, da vendte tilbage til Storbritannien med loftet om
“fred i vor tid”, og, meget til Hitlers utilfredshed, var premiermi-
nisteren ogsd populer i Tyskland, hvor de fleste indbyggere var
lettede over at se krigsfaren fortage sig.*

Minchenaftalen holdt ikke engang seks mineder. I marts
1939 marcherede tyske tropper ind i Prag og fuldendte odeleg-
gelsen af den tjekkoslovakiske stat. For forste gang kunne Hitler
ikke pakalde sig princippet om selvbestemmelse til at retferdig-
gore sit angreb pa den internationale orden. Dette var utilsle-
ret aggression uden paskuddet om beskyttelse af en treengt tysk
minoritet. Allerede inden invasionen i Prag var de offentlige
holdninger i Frankrig og Storbritannien begyndt at flytte sig vaek
fra appeasement, omend de to landes regeringer klyngede sig til
habet om, at fred fortsat ville veere mulig.

Hitler var derimod besluttet pa krig. Da de tyske tropper var
i Prag, gav han ordrer til at forberede en invasion af Polen og
kreevede et odeleggelsesomfang, som ville udslette den polske stat

fra det politiske landskab. Pa dette tidspunkt var krig uundgaelig:
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Polakkerne ville, i modsetning til tjekkerne, keempe. I et sidste
desperat forseg pi at afskrekke Hitler underskrev Chamberlain
en alliance med den polske regering og lovede assistance i tilfelde
af et angreb. Frankrig var allerede forpligtet til at komme Polen til
hjelp. Hitler havde imidlertid ingen grund til at tro, at vestmag-
terne denne gang ville reagere alvorligt pa situationen, iser ikke
efter at det lykkedes ham at indgé en alliance med Sovjetunionen,
som fratog de allierede en potentiel partner og sikrede, at Polen
ville blive konfronteret med fjender bide mod vest og ost.*

Selv da de tyske styrker trengte ind over den polske grense,
ville nogle statsmand i Storbritannien og Frankrig have veret
villige til at indgd en aftale. Den 2. september gjorde den fran-
ske regering, efter at fiendtlighederne var begyndt, et sidste frug-
teslost forseg pa at finde en fredelig vej ud af situationen, men
pa det tidspunkt var der intet alternativ til krig. Chamberlains
tale i House of Commons den 3. september var et dystert udtryk
for fortrydelse, ikke en inspirerende kalden til krig: "Dette er en
sorgelig dag for os alle, og for ingen er den sorgeligere end for mig.
Alt, hvad jeg har arbejdet for, alt, hvad jeg har hibet pa, alt, hvad
jeg har troet pd i mit offentlige liv, er faldet i ruiner.”* Dwight
D. Eisenhower, en 49-drig oberst i en perspektivlgs funktion i
Douglas MacArthurs stab i Filippinerne herte Chamberlains
tale i radioen i Manila. "Det er en sorgelig dag for hele den civi-
liserede verden”, skrev han i sin dagbog. "Det er ikke til at forsta,
at mennesker, der stolt betragter sig selv som intelligente, kunne
lade en sidan situation opsta.”*’

Overalt i Europa var folkestemningen i 1939 dramatisk
anderledes, end den havde varet i 1914. I et brev fra Paris skrev
William Bullitt, den amerikanske ambassader, at "hele mobilise-
ringen blev gennemfort i fuldsteendig stilhed. Mandene tog af
sted i tavshed. Der var ingen orkestre, ingen sange, ingen rib om
’Fremad til Berlin’ eller 'Ned med Hitler’.”*® Praefekten i Rhéne

beskrev folkestemningen i sin region som et eller andet mellem
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beslutsomhed og resignation”. Det samme gjorde sig stort set
geldende i London, hvor folk forventede tyske bombefly hvert
ojeblik og var begyndt at evakuere bern til landomraderne.
Domprovsten ved Durham Cathedral, som genkaldte sig den
nationalistiske glod ved begyndelsen af den forrige krig, note-
rede, at i 1939 mitte patriotiske preedikener nedtones for ikke at
forarge menigheden.”

Selv i Berlin, hvor krigen var blevet sluppet los, var stem-
ningen trykket. Da Hitler tog til Rigsdagen for at meddele, at
krigen var begyndt, kerte han gennem tomme gader. Der var
ingen jublende folkemangder, ingen spontane udtryk for glede
og solidaritet og ingen smilende piger, som kastede blomster.
Hvor meget tyskerne end habede, at Hitler ville bringe dem sejr,
sd vidste de lige som resten af Europa — eller troede, de vidste -,
hvad det kunne komme til at koste.

Den britiske digter W.H. Auden befandt sig i New York den
1. september 1939 og var straks bade nedtrykt og lettet over at
vaere si langt vaek fra krigen. I det digt, han skrev for at beskrive
sine folelser den dag, skildrer han, hvad der 1a forude:

The enlightenment driven away,
'The habit-forming pain,
Mismanagement and grief:

We must suffer them all again.
The saddest word is the last.”

Oplysningen drevet vaek

den vanedannende smerte
inkompetent ledelse og sorg:
Vimi lide det hele igen.

Det sorgeligste ord er det sidste.



