
15

FORÅR

Vi indleder enkeltstarten op mod Col de la Madone 
lige nord for Nice med 30 sekunders mellemrum. 
Vejen snor sig op ad klippen med en konstant stig­
ningsprocent, »ikke for hård, ikke for lang«, som 
Lance Armstrong har beskrevet sin yndlingsstigning 
i Sydfrankrig med en sjælden ømhed. Jeg skruer op 
for blusset og forsøger at finde den hurtigst mulige 
kadence uden at lade mig stresse af de andre ryttere, 
men allerede i sjette sving kan jeg høre ham, der kom­
mer bagfra. Hans åndedræt hvæser som en blæse­
bælg, da han hamrer forbi uden at ænse noget eller 
se sig tilbage. Videre, opad, allez! Kunsten er ikke at 
gå i panik, men at fortsætte sit tråd uanfægtet med 
royal værdighed og hele tiden søge efter den rytme, 
der ligger på den rigtige side af selvudslettelsen. En 
kilometer mere. Én til, og jeg rammer pludselig den 
rigtige iltakkord, venstre ben, højre ben, sådan, kom 
nu, et gear op, det flader en smule ud, et gear mere, 
op at stå, en, to, tre, fire, fem stød i pedalerne og ned 
at sidde igen, styr på pulsen, hold takten, videre, efter 
dem.
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Armstrong navngav sin bedste cykel – en Trek 
Madone – efter det bjerg, og Col de la Madone sym­
boliserer begyndelsen på enden på en napoleonisk 
karriere fra kejserlig storhed til kummerligt fald. Det 
var her, på disse striber af asfalt og med Middelhavets 
blå pastel som baggrund, at han testede sig selv med 
kroppen fuld af forbudte medikamenter med blikket 
fast rettet mod sine største bedrifter. Armstrong taler 
om Madone, som var den stejle klatretur en him­
melstige. I virkeligheden blev det hans gravplads. På 
Col de la Madone byggede han sig op, så hans fald 
fra cykelsportens absolut højeste tinder blev desto 
dybere. På Madone steg han til vejrs i et tempo, der 
gav hans hemmelige ambitioner den mest incite­
rende næring og retning. Det begyndte alt sammen 
her, men sluttede brat.

Da vi atter vender tilbage til byen og civilisa­
tionen, falder det os naturligt at gøre holdt ved en 
anden gravplads med udsigt over Monaco. Den til­
hører Charles Edouard Jeanneret, bedre kendt som 
Le Corbusier, arkitekturens Lance Armstrong. Også 
han ville revolutionere sin profession – og lykkedes 
med det i en grad, så betonsiloerne omkring de større 
europæiske byer, f.eks. Ishøj, Gellerup og Vollsmose 
er noget nær utænkelige uden hans modernistiske 
fremtidsvisioner. Hvor Armstrong egenhændigt 
ødelagde sit ry, var det Corbusiers arvtagere, der øde­
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lagde Corbusiers. Arkitektens gravsten er en akvarel­
maling i blå, hvid, rød og gul med sorte håndskrevne 
bogstaver, og den giver associationer til en håbefuld 
cykeltrikot fra Tour de France. Ved siden af grav­
stenen ligger et lille kors i jern, læg mærke til det, et 
kors.

Paradoks eller hykleri, modernisten over dem alle 
lod sig begrave reglementeret katolsk. Dér i solen 
på skrænten med den milde vind i ryggen ligner 
Corbusiers gravsted en smuk krydsning mellem det 
jordiske og det hinsides, et forsøg på at give grund­
elementerne hver sin etape, og uden at ofre det ene 
for det andet. Jeg kan godt lide de to gravpladser, 
fordi de fortæller os en fundamental historie om, at 
alle vores drømme er bundet til jorden og tiden og i 
sig rummer vor menneskelige skrøbelighed. Vi triller 
hen til hotellet. Dagens program er forbi. Jeg vandt 
ikke, langtfra. Men jeg tabte heller ikke, og i morgen 
er der forhåbentlig atter en dag. Livet er en midler­
tidig gråzone af muligheder, først derefter kommer 
mørket eller lyset. Det vælger vi ikke. Livet er en 
enkeltstart, der ikke kan gøres om, og bang, så ligger 
du dér med en krans om halsen, en inskription og 
måske et lille kors.
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*

Hjemme igen må evigheden vige for eftermiddags­
træning i sol iblandet kølighed, to timer med tre 
intervaller på asfalten ved den nedlagte flyvestation 
i Værløse. En ABC’er flyver forbi mig i modsat ret­
ning, jeg når ikke at se hvem, men registrerer hans 
genkendelige trikolorefarvede trikot magen til min 
og bemærker, at han ikke har skærme på, hvilket er 
et varmt emne i Arbejdernes Bicycle Club, når vin­
ter bliver til forår. Klubrytterne vil selvfølgelig gerne 
lufte deres sommercykler og lade vintercyklen med 
skærme og dækindlæg stå derhjemme, det siger sig 
selv. Mens den tunge cykel fortæller os, hvem vi er, 
hvisker den lette, hvem vi gerne vil være. Men lysten 
kolliderer med klubreglerne om at køre med skærme 
indtil den officielle sommertid ultimo marts. På 
klubbens Facebookside skældes der ud oppefra: »Der 
har de seneste uger været en del – også til lørdags­
træning – uden skærme. Og de har fået en fælles 
opsang. Men jeg har også fået adskillige tilkende­
givelser fra ryttere, som er glade for, at jeg gider at 
spille bussemand. Og faktum er også, at de folk som 
har tingene i orden, synes, at jer som ikke kan finde 
ud af montere et sæt skærme (og have dækindlæg i, 
pumpe og lappe grejer/slanger med og i det hele taget 
have udstyret i orden), er nogle egoistiske fjolser, 
som skider på fællesskabet.« Så er det sagt. Men ikke 
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nok med det. Klubbens tøjansvarlige har også lige 
en besked, der skal afleveres. Den er dyppet i ironi: 
»Tøjudvalget er hermed nedlagt. Hver enkelt rytter 
kan fra nu af designe sit eget officielle klubtøj, vælge 
om det skal være Assos, Castelli…, hvilke farver osv. 
osv. I får selvfølgelig snarest farvekoderne, i tilfælde af 
man er glad for farverne, men bare ønsker en anden 
leverandør, eller fx design med blå og røde prikker 
på hvid baggrund.« Ironien lokker flere frem i trå­
den. Én kommenterer: »Jeg synes det er prisværdigt, 
at der er nogen, der gider at gøre et stykke arbejde for 
klubben og i klubben. Uden dem ville vi alle sammen 
køre med Soigneur­tøj eller med 45 i timen op ad 
Hareskovvejen halsende efter en flok gamle mænd 
i Holte­tøj med åbenlyse mindreværdskomplekser 
UDEN skærme… Man bliver ikke en dårligere cykel­
rytter af at køre med skærme om vinteren.«

Polemikken fortsætter, og uanset hvor skinger 
den forekommer for udenforstående, er den vital for 
en gammel og agtværdig klub som ABC, som holder 
på traditionerne, men i Værløse, ja, på Flyvebanen, 
er ABC­rytteren væk lige så hurtigt, som han duk­
kede op. Det er såmænd den tyske filosof Martin 
Heidegger, der forklarer os hvorfor. Vor væren er 
knyttet til en væren­i­verden, et Dasein. Vi svæver 
ikke frit i luften, men er knyttet til noget, der er større 
end vort frie valg, teknologiske stade, kalkulation og 
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forestillinger. Vi er ikke fra nowhere, men somewhere, 
og det er bevidst eller ubevidst dette mytologiske 
dér­sted, vi kredser omkring, en fjernhed, der bliver 
mindre, bøjet over stel og styr og under maksimalt 
pres. Stedet er en slags Heimat, en hjemstavn, en 
hjemkomst, som kompenserer for den ontologiske 
sandhed, at vi i det store regnskab eller uendelige per­
spektiv er fortabte, dømte til døden, på jagt efter det 
værendes væren, som hele tiden forsvinder foran os. 
På asfalt eller i skov, i selvpåført, afmålt smerte som 
i en klassisk dannelsesroman: hjemme – ude – hjem 
igen. Jeg er godt nok ikke sikker på, at den sydtyske 
bjergbonde hentydede til cykelsporten – han var vist 
mere til fodbold – men hjemkomsten må i mine øjne 
forstås som en eksistentiel tilstand, ikke en religiøs 
eller politisk kategori. Ingen kender Dasein for alle, 
det ville være for abstrakt og indbildsk.

Dasein er ikke så abstrakt, som den lyder, men 
mere konkret og kortvarig og handler om selvfor­
glemmelse eller den momentvise tilstand af trance, 
forklarer germanisten Søren R. Fauth med henvis­
ning til en af cyklingens kardinaldyder, nemlig viljen, 
hvormed vi slukker for den praktiske tilværelses krav 
og retningsbestemte gøremål. Her tager viljen over, 
men den er ikke nødvendigvis fri eller nobel, den er 
snarere uforstandig og kropslig. Med Schopenhauer: 
Viljen går forud for forestillingen, dvs. forud for 
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erkendelsen. Det er viljen, der bestemmer, ikke os, 
det er viljen, der røber, hvem vi inderst inde er, og det 
er ikke altid et kønt syn. Eller som Fauth selv siger, 
da jeg spørger ham, hvorfor viljen ikke er fri: »Viljen 
er kun fri på en overfladisk måde. Vi kan, hvis vi har 
evnerne, godt gøre, hvad vi vil, men spørgsmålet er, 
om vi også kan ville det, vi vil. Altså: Har menne­
sket en fuldstændig fri og ikke­determineret vilje? 
I så fald må mennesket være en tom tavle, for hvis 
mennesket er ubetinget frit, kan der ikke være noget 
iboende i hver og en, der tilsiger bestemte ting, der 
så bliver styrende eller forstyrrende. Men hverken du 
eller jeg er kommet til verden som tomme tavler, vi 
har hver især noget med os naturvidenskabeligt såvel 
som sociokulturelt, og det determinerer os i nogen 
grad. Vi lever med andre ord i verden med nogle gan­
ske bestemte forudsætninger; Schopenhauer siger, at 
vi kommer ind i verden med en karakter, og det kan 
jeg intuitivt nikke genkendende til, når jeg betrag­
ter mine omgivelser. Der er åbenbart stor forskel på, 
hvordan folks karakter er.«

Vist så. Med den libanesisk­amerikanske 
bestseller forfatter Nassim Talebs begreb bliver vi 
»antifragile« i bestræbelsen på at føje vores vilje. Vi 
finder ud af, at vi har gavn af modgang, prøvelse 
og lidelse, fordi det hærder og modulerer os på én 
og samme gang, endda uden at vi nødvendigvis 
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er bevidste om det. Det sker bare. Og det bringer 
energi frem fra det sted, vi forlod, vor hjemstavn. 
I al vores vestlige succes og komfort har vi glemt, 
hvad der gik forud for succesen, dvs. hvad der skabte 
den, dvs. afsavnet, anstrengelsen, viljen, som udgør 
i hvert fald 90 pct. af resultatet. Det er den, viljen, 
snarere end vor tænknings kraft eller tilfældet, der 
driver os rundt og rundt og tilbage til udgangspunk­
tet. Mennesket er fragilt, ja, men det bør ikke skå­
nes fra modgang, som er en integreret del af vores 
forhistorie og en indbygget egenskab ved alle syste­
mer, der har overlevet. Det er sådan, vi må stille den 
menneskelige ligning op: det fragile på den ene side 
og det antifragile på den anden. Halvdelen af livet – 
den mest interessante del, som udløses af volatilitet 
og stress – har vi mærkeligt nok ikke noget navn for, 
og det er denne mangel, Taleb forsøger at rette op 
på med bogtitlen  Antifragile: Things that Gain from 
Disorder (2012), som kan læses som en kritik af en 
modernitet, der har sværere ved at håndtere overflod 
og luksus end tidligere epoker havde med at operere i 
mangelsituationer, og som fører moderne mennesker 
i luksusfælder, gæld og utallige former for misbrug 
og afhængighed, ikke mindst af nye dimser.

Taleb er en uortodoks og eklektisk tænker, og jeg 
kan ikke følge ham i ét og alt, men han har ramt plet 
her: Vor modernitet er ikke blot den post feudale, 
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postkristne og urbane verden, vi siges at leve i, hvor 
alt bliver bedre, heriblandt sundhed, intelligens, vel­
stand, sikkerhed og levealder, men snarere en peri­
ode præget af naiv rationalisme og højspændt senti­
mentalisme, der løber sammen i en forestilling om, 
at snart sagt alle samfundets goder kan designes og 
manageres af mennesker, hvad enten det er Soviet­, 
Harvard­ eller Koran­style. Neomani, kalder Taleb 
det, forelskelsen i alt nyt, bare fordi det er nyt, funk­
lende og postuleret progressivt. Dasein er derimod 
ikke noget nyt, det har altid været der, dybt inde i 
den mørkeste skov eller tåge, om end det indimel­
lem må kaldes frem af nødvendighederne eller af 
den selvpåførte modstand. Fauth tonser rundt i 
Kongebroskoven langs Lillebælt, mens jeg må nøjes 
med en tur i Hareskoven, men det er samme trang, 
ja, måske samme mesterlære i andres hjulspor. De 
fleste teknologier, som vi har kendt længe – stolen, 
bukser, lædersko, bogreolen, træbordet, gaflen – for 
blot at nævne få – vil sandsynligvis også eksistere om 
100 år, når vi andre er borte, pointerer Taleb. De er 
gennemtestede, afprøvede og afstemte succeser. De 
tjener et afklaret formål. Det samme gælder cyklen.

*

Halvanden times morgentræning med Morten, 
Bjørnen og Halland for fuld damp på Vestvolden, op 
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og ned ad glatte skrænter, som jeg ikke ville være helt 
tryg ved alene, men som i kompagniskab med disse 
tordenlyn er udfordringer, der må og skal knuses af 
hensyn til gældende æresbegreber; spurttræning på 
vejen hjem. De kører fandeme stærkt, de drenge,  
Morten på vej mod sin første UCI­sejr, og de laver 
grin med, at jeg snart møder op med rollator og kaffe 
på kanden. Vi gentlemen i cykelsporten må finde os 
i meget, men den tidligere professionelle cykel rytter 
og grundlægger af internetbutikken Bikebuster, 
59­årige Per Bausager, tager den med ro. Han har da 
også for længst bevist, at han kan køre på cykel – med 
to danske juniormesterskaber, et nordisk mesterskab 
og EM­sølv sammen med bl.a. Gert Frank – samt del­
tagelse i alle de store væddeløb for flere af de gyldne 
italienske og belgiske hold.

Bausager betragter mig direkte, idet han insisterer 
på, at cykling og sandhed er ét og det samme. Hvad 
mener han? Per Bausager, der også kan bryste sig af 
en fornem karriere fra 1977­1985, hvor han kryd­
sede klinger med navne som Eddy Merckx, Roger 
de Vlaeminck, Francesco Moser og Bernard Hinault, 
svarer uden at blinke: »Cykling afslører sandheden 
om dig som moralsk væsen. Er du til at stole på? 
Ejer du generøsitet – eller prøver du at få andre til at 
betale? En god cykelrytter opfatter sig selv som gar­
der og medlem af et stærkt broderskab. Husk, hvor 
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mange timer, cykelryttere bruger i hinandens sel­
skab, ofte ude på den yderste grænse, hvor ens karak­
ter kommer tydeligt til udtryk.« Der foregår således 
en masse på de indre linjer, mellem rytterne, mellem 
venner, mellem konkurrenter. Per Bausager kørte sig 
igennem D­, C­ og B­klassen på blot 13 starter og var 
i 1977 Giroens yngste rytter, bare 19 år. Han medgi­
ver, at der kan være en del af det, italienerne kalder 
ragazzo­kultur i cykling. Det vil sige drengerøvs­
kultur, unge mænd, »der kun kan tale om biler, fisse 
og det næste løb«, men cykling handler om værdier 
i den forstand, at den udkrystalliserer folks karakter 
og normer. »Det kan man ikke se på tv, men mærke 
i feltet, på vejene, til træning og løb. Sportens dna er, 
at forskelle kommer frem, sandhederne om dig som 
menneske.«

Ex­proffen, importøren og feinschmeckeren 
Bausager sammenligner cykling med boksning. 
Begge sportsgrene foregår i arenaer, hvor den civi­
liserede fernis bliver barberet af, tilpasset nødven­
dighedens primat. Cykling og boksning følger en 
junglelov: »Du kan måske godt snyde regelbogen, 
men enhver gøren­sig­til bliver straffet. I sidste ende 
kommer sandheden frem. Det er ikke et personligt 
anliggende, men afspejler cykelsportens natur.« Per 
Bausager iagttager den nylige eksplosion i antallet af 
cyklende, midaldrende mænd på veje og stier iført 

Cykling er min kirke 
www.ellekar.dk



26

stramt lycra spændt ud over figuren med en vis over­
bærenhed. Vel er det skønt, at flere og flere cykler, 
men han efterspørger mere respekt for den profes­
sionelle cykling: »Hvordan jeg ser på dem, der har 
rundet de 40 uden at sidde på en racercykel, og så 
pludselig tropper op på Strandvejen med det nyeste, 
dyreste udstyr, afhænger af, hvordan de ser på sig selv. 
Hvis de viser en passende ydmyghed i forhold til os, 
der har været i sporten i snart en menneskealder, og 
f.eks. ikke giver sig til at fortælle os eller andre, hvor­
dan de skal ligge i en vifte i forhold til sidevinden, 
så har jeg det fint med dem. Men mit billede af dem 
bunder i deres selvbillede, dvs. af hvor realistisk det 
er. Jeg er nok rundet af den gamle etik, der siger, at 
respekt er noget, man gør sig fortjent til, ikke noget, 
man tager eller kan købe sig til.« Det sidste vil jeg 
gerne citere ham for, og vi runder samtalen af; mine 
børn, som jeg har taget med hen på caféen, er utål­
modige og vil gerne hjem. Per Bausager siger farvel 
lige så tyst og elegant, som han ankom, stadig let på 
tå som en panter i skjorte, strik og blazer, vist så, en 
elegantier fra en tid med flere takker.

*

Det samme kan man ikke sige om min crosstur på 
årets første forårsdag. Et sivende fladt fordæk tvin­
ger mig hjemad, dobbelt vemodig over at sæsonen – 
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crosssæsonen – løbsmæssigt er forbi med lørdagens 
sidste afdeling af Soigneur Cup’en i Charlottenlund. 
Havde aldrig troet, jeg skulle sige sådan om den 
forbandede danske vinter, men den har efterladt et 
uventet sug i maven af savn. Før jeg henter børn: 
Forbi butikken på Strandboulevarden for at kigge 
ind og sige tak for tre fede vinterløb. Bagerst i butik­
ken står en sort og kølig Ridley X­Fire 20 med Zipp 
303­hjul som et relikvie, jeg gerne vil have fingre i, 
og på vejen hjem i myldretids  trafikken prøver jeg at 
forstå min passion. Klinisk set har jeg vel allerede det 
antal cykler, jeg behøver resten af livet, men cykling 
er ikke et afgrænset, naturvidenskabeligt emne; det 
er ånd og en forestilling om fart, glemsel og Dasein. 
Som det cyklende broderskab ved navn Velominati 
har formuleret det i et manifest med 95 regler à la 
Luthers 95 teser i Wittenberg, er det ideelle antal 
af cykler altid n+1, hvor n er det antal cykler, du 
allerede ejer. Alternativt formuleret som s­1, hvor 
s er det antal cykler, der vil føre til skilsmisse eller 
kæreste sorger. Materialisten søger som bekendt sit 
mål gennem forbrug, mystikeren gennem mystik, 
musikeren via musik. Min sublimering foregår på 
to hjul uden motor, og den har nu stået på i 30 år i 
 vekslende hastighed fra 0­75 km/t uden større fokus 
på de sportslige resultater. Det sidste fortryder jeg 
med alderen. I et foredrag fra 1956 giver den  poli tiske 

Cykling er min kirke 
www.ellekar.dk



28

filosof Michael Oakeshott følgende karakteri stik af 
ungdommen: »Når man er ung, er livet en drøm, et 
behageligt vanvid, en sød solipsisme. Intet i én har 
fast form, intet en fast pris; alt er endnu en  mulighed, 
og man lever lykkeligt på kredit (…) Verden er et 
spejl for ens egne ønsker.«

At leve mere eller mindre lykkeligt på kredit og 
løbe storm mod nogle af mine forældres sandheder, 
sådan var også min ungdom, selvom jeg var politisk 
konservativ allerede dengang uden rigtig at forstå 
hvorfor, måske fordi min familie var i løbende opløs­
ning. Nietzsche noterer et sted, at det, man ønsker 
i sin ungdom, er munterhed, sikkerhed, lethed og 
ære, thi juventus er sjældent gravitas. Ulempen er, at 
man savner retning og indimellem selvtillid til at for­
følge sine inderste eller uklare drømme, der lades i 
stikken. Jeg ville meget gerne gå til cykling i Odense 
som teenager, men fik ikke lov. Det var for besvær­
ligt, logistisk set, da vi boede på landet, og for dyrt, 
mente mine forældre med rette i forhold til fodbold 
og badminton i den lokale idrætsforening. Familien 
dyrkede desuden allerede sejlsport fra Bogense 
en mil fra hjemmet, og dét kom jeg så også til – til 
stor glæde, fornøjelse og kappestrid. Det er ingen 
overdrivelse, at jeg snart blev besat af sejlskibe og 
 joller, især 10­metre og 12­metre, de lange og slanke 
Skærgårdskrydsere. Med årene blev jeg distraheret 
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af andre sager, piger, kammerater, lektier og studier, 
der tillige kom til at stå i vejen for cyklingen, som jeg 
reelt behandlede stedmoderligt, selvom jeg passede 
og plejede min perlemorshvide Peugeot med orange 
stafferinger, gedebukkestyr, to klinger foran, snehvid 
Selle Italia­saddel, aerodynamisk dunk og tåclips til 
de sorte italienske lædersko. Jeg læste om de store 
navne i sportspressen, længe før der var noget, der 
hed internet og YouTube, med en længsel uden havn. 
Ensom ser jeg ud på et af de bevarede fotos fra den 
tid, august 1984, i den grusstenbelagte indkørsel 
og barhovedet uden hjelm. Måske på vej til sæson­
arbejde som æbleplukker i Tarup eller jordbær­
plukker i Skovby. Men jeg manglede det vigtigste: et 
sted at tage hen, en klub, en kultur. Hvis talent skal 
udfoldes, skal det gives en form og blive en vane. 
Det var først, da jeg som 27­årig flyttede til Toscana 
i Italien for at færdiggøre mine studier ved Det 
Europæiske Universitetsinstitut EUI, at jeg begyndte 
at træne regelmæssigt og køre de første motionsløb 
med hjertet oppe i halsen. Forskellen mellem de flade 
og forblæste landeveje fra min usynlige og upåagtede 
hjemstavn på Nordfyn og de højagtede toscanske 
omgivelser, som optræder i utallige reklamer, film 
og bøger, kunne næsten ikke være større. Nordfyn, 
blottet for såvel finkultur som forstadens praktiske 
indretning, kunne hverken prale af sangskat eller 
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indkøbscentre; Toscana lå badet i berømmelse, kunst 
og kultur. Og kvinderne, glem ikke dem. En for mig 
helt ny verden af puls, fart og ambition åbnede sig og 
gjorde cyklingen stedse vigtigere. Det var i Firenze, at 
jeg købte min første rigtige racer, Giants TCR­model, 
brugt, men så god som ny, en kreation, som med sit 
faldende overrør satte en ny standard for ramme­
geometri. Cyklen lignede et rovdyr på spring, og den 
mintgrønne lakering var som taget ud af junglen. Det 
var naturligvis den danske stats velvillige legat, der 
gjorde købet muligt, prisen var 2,2 mio. lire, rundt 
regnet 9.000 kr., hvilket udgjorde budgettet for flere 
måneders husleje og mad, men så måtte jeg nøjes 
med pasta en rum tid, og det gjorde jeg alligevel i 
forvejen. Sælgeren var et nyt bekendtskab, Arthur fra 
Amsterdam, som må have svindlet med forsikringen, 
for han kørte selv rundt på en cykel nøjagtigt magen 
til uden at skamme sig det mindste. Rygtet ville vide, 
at han han havde tømt fakultetets rejsekasse og brugt 
pengene til en konference i Houston og et ophold 
ved Berkeley i Californien og boet på kollegie­
værelse med kronprins Haakon af Norge, det sidste 
var i hvert fald sandt. Nu stod han foran det tarvelige 
boligkompleks Pian di Mugnone ud mod vejen, som 
fører trafikken i retning af Bologna, og fortalte om 
stanken på sit værelse, som han kun var blevet tilbudt 
af universitetets værelsesanvisning, fordi en ung bul­
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garer kort forinden havde hængt sig i et reb fra loftet 
og havde dinglet der i en uge. Om jeg ville se stedet? 
Jeg ville hellere prøve cyklen, og da jeg først sad på 
den, ville jeg nødig af igen. Da jeg dagen efter som 
en anden bankrøver talte de mange liresedler op og 
overdrog dem til sælger over en lunken Beck i uni­
versitetets interimistiske bar med det løfterige navn 
»Bar Fiasco«, frarådede Arthur mig at indlevere min 
afhandling, formentlig fordi han skrev om noget til­
svarende og gerne ville have emnet for sig selv, og for 
øvrigt afviste alle mine ufunderede teser om den bri­
tiske oplysningstid – kort sagt en charmerende fyr. 
Vi blev hurtigt venner og begyndte at cykle sammen 
både i Italien og Frankrig til stor moro og eksplo­
ration med rygsæk hen over bl.a. Europas  dengang 
højst beliggende asfalterede top, Col de  l’Iseran, 2.764 
m.o.h. sammen med en medstuderende, Bjørn fra 
Bornholm, der kørte som en gal både opad og nedad 
og talte misundelsesværdigt mange  latinske sprog. 
Han havde på en eller anden måde overtalt ejeren 
af Cicli Sergio Bianchi på hjørnet af via Nazionale 
og via Guelfa til at sælge ham hans egen smukke 
Bianchiramme af stål med gearskiftere på skrårøret 
og pedaler med tåclips til den rørende pris af 1 mio. 
lire, og Bjørn var som skabt til den cykel, som vi straks 
døbte »Gamle Ole«. Gamle Oles ejermand flyttede 
snart til Trieste for at lave antropologiske feltstudier i 
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Jurabjergene, så til Rom, siden til Islands Brygge med 
sin familie og var et naturtalent på cykel, muligvis 
fordi han i forvejen havde set TV 2’s samtlige etaper 
fra Tour de France og kunne imitere Jørgen Leths 
nasale kommentarer, så man troede, det var meste­
ren selv. Under vores ekspeditioner boede vi som 
regel på billige  vandrerhjem, auberges de jeunesse, 
der normalt kun frekventeredes af alpi nister, fattig­
lemmer og grimme tyske kvinder, men det var også 
ok, for vi sov som svin, når vi lagde os efter dagens 
strabadser, hvis altså man nåede at falde i søvn før 
Arthur, der snorkede som en hektisk svine stald og 
holdt alle andre vågne. Vi kom i form, gjorde Toscana 
og i særdeleshed stigningen til klostret i Vallombrosa 
til vores, ikke mindst fordi der dengang lå en rustik 
restaurant ved siden af, drevet af et tudsegammelt 
ægtepar, som serverede verdens bedste pasta med 
skovsvampe, uden at man bad om den, efterfulgt 
af bistecca fiorentina, skyllet ned med husets vin, 
espresso og en grappa for det rene ingenting. Således 
lykkeligt overrislede trillede vi gerne ned igen, ned til 
Machiavellis berømte by, ned til studierne og studi­
nerne; det var faktisk en henrivende tid, nu jeg tæn­
ker over det, og for at det ikke skal være løgn, kørte 
vi siden italienske motions løb og La Marmotte i de 
franske Alper samt Les 3 Ballons i Alsace gentagne 
gange, ligesom jeg opnåede den ære at blive nægtet 
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adgang til klubmesterskabet på Abetonebjerget i den 
florentinske cykelklub, jeg var begyndt at træne med 
om søndagen – fordi – jeg sværger – de lokale fryg­
tede, at jeg ville vinde! Men lige meget hvad jeg bilder 
mig ind i moden alder, bliver jeg aldrig andet end en 
glad amatør på to hjul med godt 4,5 watt/kg over en 
time og i omegnen af  10.000 årlige km. Altså, med ét 
eneste dræbende ord: motionist.
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