E fternavn: Kuklinski
Fornavn: Ryszard
F odested: Warszawa

Erhverv: landsforraeder...

Det er desveerre sadan, jeg bliver betragtet af mange i mit
hjemland. Men det er stadig mit land, selvom jeg nu ma leve
flere tusind kilometer derfra.

Jeg foler mig bestemt ikke som amerikaner, selvom man
fra USA’s side har sat stor pris pa mig. USA ydede et tilflugts-
sted for mig og min familie, dengang jeg matte flygte for at
undgé heevnen fra det mest forbryderiske og perfide system,
som det 20. arhundrede har frembragt. Da jeg forst indsa
det, besluttede jeg at erklere det krig. Alene, for hvordan
ellers? - Jeg havde hverken missiler eller soldater. Det var en
vanvittig tanke, som opstod i mit hoved for mange ar siden
og bed sig fast dér indtil den dag, hvor der viste sig en reel
chance for at gore den til virkelighed. Jeg vil fortzlle dig om
det, for det har jeg jo lovet. Du er forfatter, og du vil behandle
mit liv som materiale til en roman. Det accepterer jeg, men
pa én betingelse: Du ma forst udgive romanen efter min ded.
Absolut udelukket! Det ma du ikke bede om! Jeg vil aldrig
give min tilladelse til en tidligere udgivelse. Men jeg stoler
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pa din pen, ellers ville jeg ikke have inviteret dig til USA;
det er ikke det, det handler om. Det handler om, at jeg ikke
ville onske at laese den bog, uanset hvordan du ser mit liv, og
hvordan du beskriver det. Det er din sag. Hvis du har lyst til
at fremstille mig som en forreeder, sa gor det. Hvis du har lyst
til at bakke mig op i min mest dramatiske beslutning i mit liv,
vil det kun glaede mig. Et sted derude ...

Nej, jeg er ikke leengere bange for noget, ikke engang
for mit litteraere eftermele. Jeg beder dig kun om én ting,
fremstil mig med alle mine svagheder og de fejl, som jeg har
begaet. Jeg onsker at blive husket som et menneske og ikke
som en eller anden James Bond med overnaturlige evner.

Du er traet efter rejsen, du er jo ogsa rejst om pa den
anden side af jorden. For vi begiver os ud pa mit livs dunkle
stier, vil jeg forst fortelle en sjov historie om mig som nybagt
major sammen med en flok generaler, hvor det var tet pa
at ende galt for mig. Forst et par ord om baggrunden. Med
jeevne mellemrum holdt vi gvelser, hvor der ogsa deltog sov-
jetiske enheder. Forst blev der udarbejdet et scenarie i en lille
kreds, og derefter blev rollerne fordelt. Alt foregik selvfol-
gelig i dyb hemmelighed. Deltagerlisten til disse begiven-
heder blev grundigt undersegt af sikkerhedstjenesten osv.
Mig tilfaldt den utaknemmelige opgave at transportere de
polske generaler til en forevisning, der skulle forega i Czersk
i Pomorskie, du ved omtrent, hvor det er? Godt. Altsa, vores
generaler, som skulle deltage i denne ovelse og observere
den, og som var af hojeste officersrang, de vidste ikke engang,
hvor vi skulle hen eller hvorfor. Jeg skulle kere dem i bus fra
Drawsk i Pomorskie til Czersk ...

Ved du hvad, her pa balkonen er der meget behageligt,
men lad os alligevel flytte indenfor, for maske er der nogen,
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der kan here os her. Det er ikke nok, at vi taler polsk, man
ma veaere forsigtig. Na... det skete altsa for fireogtredive ar
siden. Som du ser, svigter min hukommelse mig endnu ikke;
jeg er ikke helt sa forkalket, som du garanteret tror. Det tror
du ikke? Det er ogsa lige meget; kvinder har altid kunnet lide
mig, men det kan vi tale om en anden gang; nu vender vi
tilbage til generalerne.

]eg skulle altsa kore dem hen til det ovelsesomrade for
flyvevabnet. Det var vinter, og der var megen sne. Det sneede
teet og fros, og kereforholdene var forfeerdelige. Der la sne-
driver pd vejene, og det var nodvendigt at bruge sneplove for
at rydde bare et spor til gennemkorsel. Ingenigrtropperne
skulle arbejde hele natten, og derefter skulle jeg kore de
fyrre polske generaler gennem det sovjetiske militeeromrade
Borne Sulinowo. Da russerne helst ikke slap nogen som helst
ind pa deres terraen, skulle det forst forhandles igennem med
dem meget diplomatisk. Dagen for udflugten tog jeg med
min chef hen til kommandanten for den sovjetiske garni-
son og meldte, at marskal Greczko og marskal Spychalski*
skulle gennemfore en ovelse, og at det derfor ville veere nod-
vendigt at bringe polske officerer af hoj rang hertil. Jeg viste
ham hele ruten pa et kort. Hvis russerne nagtede det, ville
vi vaere nedt til at kere en temmelig stor omvej. Men han
viste forstaelse for situationen og sagde, at det ikke var noget
problem, hvorefter han tilkaldte nogle officerer. Jeg troede, at
vi havde det veerste bag os, men problemerne begyndte forst
for alvor at opsta i selve Drawsk, hvor mine passagerer selv
skulle transportere sig hen. Generalerne begyndte at stille
mig de mest banale sporgsmal:
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— Hvorfor er vi her?

Jeg svarede:

- Sédan er ordren.

- Ja, men hvor skal vi kere hen?

Jeg svarede:

— Det har jeg ikke ret til at afslgre. Alt vil std klart, nar
vi nar frem.

De folte sig fornaermede over, at en simpel major havde
hemmeligheder over for de heje generaler, de overstkom-
manderende for heren, flyvevabnet og seveernet. Oven
i dette fik vi en melding om, at gvelsen skulle begynde to
timer tidligere, ikke klokken ti, men klokken otte. Det var
vist Greczko, der havde besluttet det. Da officererne lagde
sig til at sove, havde de faet at vide, at de ville blive vackket
klokken fem om morgenen, spise morgenmad klokken halv
seks, og at klokken seks ville bussen afgd i en ukendt ret-
ning. Men, forstir du, nu, da de allerede var gaet i seng, kom
denne ordre. Jeg besluttede, at jeg ikke ville veekke dem for
at give dem den besked. I stedet beordrede jeg vaekning to
timer tidligere. Du ma forstd, at de herrer havde drukket
vodka og spillet kort til ud pa natten. Da en sergent fra den
militeere kontraefterretningstjeneste kom for at veekke dem
en ad gangen, kiggede de pa deres ure.

— Hvorfor dette? Majoren sagde jo, at vi ville blive vaekket
klokken fem. Klokken er kun tre.

De ville ikke sta op, men jeg beordrede dem pa benene,
for jeg havde ingen anden udvej. I officersmessen blev jeg
overfaldet med spergsmal om, hvorfor planen var blevet
andret.

Jeg svarede igen:

— Det har jeg faet ordre til.
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Den anspeendthed, som allerede fra starten var opstéet
mellem hele den militeere ledelse og mig, en nybagt major,
voksede nu endnu mere. Men de spiste, vagnede sa smat og
begyndte endda at smile. Vikerte af sted og naede til en jern-
baneoverskering, men her var bommene sléet ned, og der
korte vogne forbi - forst i den ene, sa i den anden retning. Og
jeg havde en tidsplan, der skulle folges pd minuttet! Jeg lob
hen til ledvogteren, men han ville ikke tale med mig.

- Vi har en kereplan, der skal overholdes.

Der var intet at gore. Vi holdt ti, femten, tyve minutter.
Generalerne begyndte at blive irriterede, og selvfolgelig fik
jeg skylden. Men der var ogsa en flink general, Ochanowicz.

Han sagde:

- Jeg gar ud og taler med den ledvogter.

Jeg blev glad, for det er altid noget andet, nar det er
en general, der sporger. Denne Ochanowicz var statelig og
havde gjenbryn, der kunne vere tegnet op med kul, han var
sigojner af afstamning. Han gik hen til ledvogteren, men han
holdt stadig pa sit:

- Jeg er nedt til at lade alle vognene komme igennem,
for jeg har ingen kontakt med lokomotivet.

Endelig efter fyrre minutter blev bommen heevet, og vi
kunne kere. Vi naede til den sovjetiske garnison, men der
holdt de os tilbage! Jeg sagde, at jeg ville tale med den vagt-
havende officer. Sadan en fandtes ikke! Ingen vidste noget,
og der fandtes ingen ordrer. Tovtrakkerierne varede ca. en
time, for de slap os ind pa omradet.

Generalernes kommentarer var:

— Sadan er det, nar generalstaben blandes ind i noget, sa
ender det hele i kaos!

Og som repraesentant for generalstaben fik jeg selvfolge-
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lig hele skylden.

Vi korte igennem det sovjetiske ovelsesterraen.
Generalerne var allerede godt gnavne, og sa ndede vi til en
vej, som skulle vere ryddet af vores ingeniortropper. Og
hvad tror du, der var sket? De skiderikker til sovjetrussere
havde ryddet deres vej og skovlet sneen over til vores side.
Der 14 en mur af sne, som var umulig at forcere. Det var et
totalt nederlag.

Jeg stoppede bussen og sagde til generalerne:

- Jeg er ked af det, men vi skulle have kort denne ve;j.

- Ja, selvfolgelig! Generalstaben! Hvad er det for en
major, hvor har de fundet ham!

Jeg besluttede at begynde at kore ad vejen mod Okonek
og gennem Walcz. Dér skulle vejen ogsa veere ryddet. Hvor
jeg husker de bynavne, og jeg vil sikkert aldrig glemme dem
til min ded! Hor videre, for det var ikke enden pa mine neder-
lag den dag, lige ved begyndelsen af min karriere i general-
staben. Vi kerte til Okonek, og efter to kilometer stodte vi
pa en ny forhindring - midt pa vejen stod der en sneplov.
Den var brudt sammen! Foran den la dynger af sne, der ikke
var ryddet. Hvad skulle jeg gore? Jeg foreslog, at generalerne
blev inde i bussen, hvor der var varmt, sa ville jeg ga ud i
kulden - det var bidende koldt - og prove at orientere mig.
Derfra var der ikke si langt til observationsstedet, og man
kunne komme dertil ad en smal vej. Jeg sa mig omkring og
fik oje pa en skovrider pa en motorcykel.

Jeg henvendte mig til ham:

- Undskyld pan,* jeg bliver nedt til at lane Deres kore-
toj, det er en yderst alvorlig sag.

Staklen steg af, for hvad skulle han ellers gore? Jeg greb
motorcyklen og ud af gjenkrogen sa jeg, hvordan genera-
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lerne begyndte at stige ud af bussen, smegede frakkeske-
derne op og i gasegang begyndte at ga over snedriverne. De
gjorde det garanteret for at genere mig! Men jeg korte altsa
hen til gvelsesomradet, hvor jeg fik gje pa en raekke soldater
fra den militeere kontraefterretningstjeneste, der var ved at
eskortere to marskaller i limousiner.

Jeg henvendte mig til deres officer:

- Giv mig alle dine jeeps, de skal transportere en flok
generaler, som lige nu vader rundt i sneen.

Han sendte en nogle koretojer, men generalerne neeg-
tede at stige ind og naede i stedet frem til fods. Senere, efter
ovelsen, blev der holdt en faelles banket med vores allierede.
Rundt omkring i telte stod kedler med bigos*, og alkoholen
flod i stremme, og det var ikke cognac, forstar sig jo. Jeg var
ogsa indbudet til generalernes telt, men jeg folte mig ikke lige
i stodet til at more mig. Jeg var treet og ville sove. Jeg var ogsa
gnaven, selvfolgelig. Da jeg passerede chefen for generalsta-
ben, som stod sammen med general Molczyk, der nok havde
vaeret den mest negative af hele ‘udflugtsbussen; horte jeg en
stump af deres samtale:

— Hvor har I faet fat i sadan et fee?

Svaret lod:

— I skal ikke beere nag til major Kuklinski, han udferte
bare vores ordrer.

Min kommentar? Efter alle disse ar ser jeg pa det pa
samme made som dengang ... Forstar du, vi havde tredje
verdenskrig hangende over hovedet; man udviklede helt
moderne missiler med atomspranghoveder, og samtidig
sad der sadan en ledvogter pa en lille station og rangerede
vogne ... Det er dette system i en neddeskal, kommunismen
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i en noddeskal. Nej, det var pd ingen made ufarligt, tveerti-
mod, det var en trussel af keempe omfang, for i alt det kaos
kunne nogen have givet en ordre, som ville have udslettet
hele verden.

]eg héber, at du har faet hvilet ud efter rejsens strabad-
ser? Skal vi ga en tur i byen? Jeg kan vise dig de stier, som
jeg plejer at ga tur pa her. Jeg kan godt lide denne by, selv de
omskiftelige vejrforhold, for her er anderledes end i Polen.
Jeg ville ikke gnske, at det skulle ligne. Intet kan erstatte dets
landskaber, klimaet, det vilde hav. Ved du, at jeg har vaeret
en inkarneret sejler? Jeg byggede endda selv en yacht, men
det kan jeg fortaelle dig om senere. Og du skal bare stille
mig pagaende sporgsmal, veer ikke bange for mig. Eftersom
jeg besluttede at gé ind pa dette skriftemal, sa lad det veere
arligt. Maske bliver du min eneste skriftestol. Hvorfor jeg
valgte dig? Men det var jo dig, der valgte mig!

I gar ved aftensmaden stillede du mig et sporgsmal,
som jeg gerne vil besvare nu. Mine modstandere har det med
at rabe op om: “at nar han nu var sa hellig, hvorfor gik han
sd ind i den kommunistiske heer?”. Men i 1947 var det endnu
ikke blevet en kommunistisk her. Det var forbudt for par-
tiet at fungere inden for haeren, det var simpelthen illegalt,
ja, ja. Heeren bestod af en blanding af almindelige soldater,
der var blevet lgsladt fra Kazakhstan og andre hjorner af
Sovjetunionen. Officerskorpset bestod hovedsageligt af sov-
jetiske officerer. Der var meget fa polske officerer, for de var
taget med general Anders* ud af Sovjetunionen til Vesten,
men de begyndte langsomt at vende tilbage ... Derudover la
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de selvfolgelig ogsd i massegravene i Katyn ...* Men jeg gen-
tager, i 1947 havde det kommunistiske system endnu ikke
bidt sig fast i Polen. Jeg mistede alt i Warszawa - min far,
vores hus, jeg vidste ikke engang, hvor min mor befandt sig,
vi genfandt forst hinanden senere. Men indtil da havde jeg
intet at vende tilbage til og lede efter i Warszawa. Da tyskerne
havde jevnet den bygning, vi havde boet i med jorden,
havde jeg ret til at fa en lejlighed i de sakaldte Genvundne
Omrader*. Jeg rejste til Wroclaw, og der sa jeg tilfeeldigt en
plakat, der opfordrede til at treede ind i heeren. Pa det tids-
punkt blev der lavet en stor kampagne under slagordet “abne
dore’, det vil sige dbne dore til kasernerne. Og jeg kunne se
drenge i flotte uniformer med firkantede militeerkasketter pa
hovedet. Pa det tidspunkt var skolechefen en officer fra for
krigen, der var vendt tilbage fra Vesten. Derovre havde han
kun veret lgjtnant, her avancerede han hurtigt til general.
Man kan altsa ikke pasta, at heeren pa det tidspunkt var kom-
munistisk. Jeg troede dengang, at vi ville komme pa benene
igen, og at de russiske officerer ville blive erstattet af os nye
unge. Og med denne tanke indskrev jeg mig pa officerssko-
len. Det er rigtigt, at de havde fjernet kronen fra den polske
orns hoved, men overalt var der polske flag. Du ma huske, at
det altid er heeren, der er garanten for et lands uathaengig-
hed. Under beszttelsen havde vi ikke mulighed for at baere
polsk uniform, vi matte gemme os i skovene og ga under
jorden. Og lige pludselig var der red-hvide flag, taler af en
polsk preesident, og polske magthavere. Jeg kunne selvfolge-
lig godt se, hvordan Sovjetunionen behandlede os, hvordan
de plyndrede og tog deres bytte med sig ud aflandet, men jeg
teenkte, at det ville stoppe inden laenge.

Pé trods af min unge alder fik jeg en stor lejlighed, der
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tidligere havde tilhert en tysk familie, med en rigtig god pla-
cering ved torvet. Hvis jeg havde haft rulleskojter, ville jeg
have kunnet lobe rundt pa det. Pa min etage boede der ogsa
en familie, der kom fra de tidligere polske omrader i ost* og
bestod af en mor og hendes fem dotre. Den @ldste var pa
min alder, og den yngste var endnu helt lille, maske seks ar.
Jeg hilste altid meget hofligt og bukkende, nar vi tilfeldig-
vis medtes pa trappen, men de virkede meget angste, og nar
jeg tiltalte dem, vendte de hovedet bort, som om de folte sig
truet fra min side. Til sidst blev jeg gal, og en dag besluttede
jeg mig for at banke pa hos dem. Leenge var der ingen, der
svarede, men til sidst blev deren ébnet pa klem.

— Jeg er jeres nabo, jeg ville bare snakke lidt.

Jeg horte ophidset hvisken, der varede temmelig leenge,
men til sidst blev jeg lukket ind. Jeg blev overrasket over den
pinlige orden, der herskede i hjemmet. Jeg selv levede i et
frygteligt rod og det pa trods af, at jeg ikke ejede ret mange
ting, og her stod alt pa sin plads. Intet flydende tej, frakkerne
pa knager, stovlerne stillet pa rakke, fra de storste til de helt
sma. I vinduerne var der gardiner, i vindueskarmene blom-
ster, vist nok pelargonier. Kvinderne sa ogsa meget sirlige ud
alle ssmmen. Moderen havde et torklaeede pa, hvis snipper
var krydset pa ryggen, og pigerne havde alle rene kjoler med
hvide kraver og manchetter pa.

I kokkenet stod en samovar, og pa den var en kedel, hvis
lag var deekket af koraller, der forestillede en hene, der 1a pa
ag. Den sa meget egte ud, havde vinger, en kam, nab og
endda rede koralgjne. Jeg betragtede denne opfindelse fra
Tula med en merkelig folelse; det var, som om den tilhorte en
helt anden verden, som jeg ikke kendte og aldrig havde kendt.
Jeg folte sikkert den hjemlige atmosfeere, som den samovar
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var inkarnationen af; den var centrum for familielivet. Forst
blev der heeldt lidt, meget steerk kold te op fra kedlen, der-
efter drejede man péa hanen, hvor det kogende vand kom
hveesende ud. Pigerne satte sig ved bordet, og moderen lagde
syltetoj pa deres tallerkner. Hun bed ogsé mig; det var hjem-
melavet og smagte veldig godt. Under dette besog fandt
jeg ud af, hvorfor de havde behandlet mig sa reserveret. De
havde simpelthen veret bange for mig. Oplevelserne fra den
sovjetiske besettelse var stadig levende, og dér havde enhver
ung mand udgjort en trussel. Pigernes angst skyldtes ogsa, at
de var vokset op uden en far. Han var aldrig var vendt tilbage
fra Gulaglejrene.

Mine naboer stammede fra Vilnius og talte med en
syngende dialekt. De kaldte mig Rysia, hvilket morede mig,
fordi det for mig lod, som om de tiltalte mig som en pige. De
indbed mig endda til juleaften. Budbringeren var den yngste
soster, Asia. Det var nok hende, jeg syntes bedst om af dem
alle fem; hun kom tit ind til mig, satte sig pa mine knz og
bad mig fortelle eventyr. Jeg matte hele tiden finde pa nye,
og hun levede meget med i alle historierne om prinser og
prinsesser; det eneste, hun forlangte var, at de skulle ende
godt. Hun knyttede sig til mig, fordi hun manglede en far;
hun kunne neesten ikke huske ham. Nogle gange faldt hun
i sovn under historierne, sd tog jeg hende pa armen og bar
hende hjem.

Venskabet med naboerne fra gst havde stor indflydelse
pa mig. Jeg satte mig i hovedet, at jeg ogsd ville have sddan
en familie, frem for alt mange bern og helst piger. Mit barn-
domshjem havde set anderledes ud. Jeg var et selvradigt
enebarn, der ofte leb veek fra min mor. Min far arbejdede
hardt og var treet, nar han kom hjem om aftenen, sa vi havde
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naesten ingen kontakt.

Efter at jeg var gaet ind i heeren, blev min kontakt med
naboerne mindre. Jeg besogte dem sjeldnere og sjeeldnere
og ofte kort, og da jeg medte Hanka, min forste keereste,
ofrede jeg storstedelen af min tid pa hende. Jeg gav lille Asia
min hund, som jeg havde fundet, og som for gvrigt alligevel
mest opholdt sig hos dem. Han onskede gjensynligt at fa sig
et hjem.

D. jeg tradte ind i haeren, var der ingen kommunisme!
Hvis haeren pa det tidspunkt havde veeret kommunistisk, ved
jeg ikke, om jeg var tradt ind i den. De, der blev udnaevnt
til chefer for enhederne, var polske officerer fra for krigen,
som talte et smukt polsk og udmaerkede sig ved elegance.
For eksempel chefen for min bataljon, major Krukierek. Han
var ogsa en forkrigsofficer, og han gjorde en glimrende figur
- en smukt skaret uniform og officerskasket. Nar han pree-
senterede sabel, var det virkelig et serligt ojeblik. Hele den
militeere ceremoni! Jeg stillede til aftenappel med kompag-
niet; forst var der navneoprab, og derefter sang vi faneeden.
Forstar du, nar disse firs drengestemmer tordnede “Tyskeren

>

skal ikke spytte os i ansigtet ...” og til sidst “dertil hjeelpe os
Gud’, gjorde det et keempeindtryk pa sadan en dreng som
mig pé det tidspunkt. Ingen har ret til at sige, at jeg tradte ind
i den kommunistiske heer! Men jeg indremmer, at netop heri
ligger tragedien om Kuklinski. Kuklinski gik ind i haeren med
sine egne overbevisninger, med noget, han troede dybt pa.
Men han @ndrede ikke sine overbevisninger. Det var heeren,
der @ndrede sig! Kommunisterne zendrede den for gjnene af
mig, og jeg gik min afstukne vej, sa der blev leengere og leen-

gere mellem os, indtil tidspunktet kom for det endelige brud.
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Under paskud af, at han dyrkede preussisk disciplin, skaffede
man sig af med major Krukierek - ham kunne jeg virkelig
godt lide - og derefter fiernede man ogsd andre forkrigs-
officerer. De havde udfyldt deres rolle, man havde udnyttet
deres navne til at tiltreekke unge mennesker som mig, og
derefter blev de afskediget. Efter major Krukierek blev kap-
tajn Siwicki* bataljonschef - ja, ja den samme Siwicki, som
senere blev forsvarsminister. Han havde afsluttet officersud-
dannelsen i Rjazan syd for Moskva sammen med Jaruzelski*.
Han blev straks udnaevnt til major. Jeg havde tjeneste i offi-
cersmessen, da han fejrede sin forfremmelse. Jeg og en kol-
lega slaebte ham ud, han var henefuld. Hele vejen mumlede
han: “de har udnaevnt mig, en skiderik, til major”. I stedet for
vores skolechef kom en oberst, der ikke engang talte polsk,
men derimod russisk! Faneeden blev stadig sunget til appel-
lerne, men ordene “dertil hjelpe os Gud” blev erstattet med
“dertil hjelpe os folket”. Det hele gik meget hurtigt. De fir-
kantede, traditionelle officerskasketter blev erstattet af runde
kasketter med rede kantband, og der blev indfert sovjetisk
eksercits ... Der dukkede ogsa forskellige kanaljer op, der pro-
vede at fordreje hovederne pa os. Jeg skulle for eksempel leere
en lille bog af professor Schaft udenad: Socialismens politiske
okonomi. Jeg kan stadig i dag, halvtreds ar efter, citere hele
afsnit af denne bog. Den underviser, der stod for timerne i
socialismens politiske pkonomi, havdede ogsa, at Gud ikke
fandtes. Han gav os sadanne eksempler som, hvis Gud kan
alt, hvorfor lefter han s ikke denne sten ved vejen? Det var
alt sadan noget vrovl, der var beregnet pa bondeknolde, som
man kunne bilde hvad som helst ind. Det begyndte med
smating, vrevlehistorier. Hvem opfandt radioen? Nej, ikke
Marconi, men derimod Radionow. Og hvem opfandt tele-
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fonen? Selvfolgelig Telefonow. Russerne var den dygtigste
nation i verden, og man skulle efterligne den i alt. Jeg? Nej,
jeg var ikke troende, men jeg var opdraget i den katolske tro,
og jeg folte mig séret af alt det sludder. Jeg blev gift i en kirke,
og vores bern blev debt. Pa det tidspunkt, vi taler om nu,
havde jeg endnu ingen bern og heller ingen kone, selvom vi
allerede kendte hinanden. Jeg modte min kone, Hanka, da
hun var fjorten ar, og jeg var seksten.

Det var lige efter min ankomst til Wroclaw. Jeg tjente
penge ved at veere nattevagt pa rddhuset, og der arbejdede
hendes far, og hun kom og besegte ham. Forstar du, i hallen
stod et faldefaerdigt klaver. Jeg horte klimprende toner og sa
efter, og der sad en lille, tynd pige i en bla kjole med fletnin-
ger. Hun smilede til mig, som om vi kendte hinanden godt,
og pludselig forekom hun mig at veere en af mine neermeste,
en i min familie, og hendes smil fulgte mig derefter gennem
hele livet - bade nar vi var sammen, og nér vi var adskilt. Nej,
hun er ikke pianist, hun arbejdede mange ar som bogholder.
Du ved, hun er meget syg nu, og jeg er bekymret for hende ...
men selv nu smiler hun til mig, og det er det, jeg genkender
hende pa: denne generte, slanke pige, som besogte mig i min
lejlighed i Wroclaw, uden at hendes foraldre vidste det. Det
forteeller jeg dig om senere; nu ma vi forst afslutte det tema,
vi begyndte pa. Jeg er soldat og elsker orden. Jeg vil svare pa
dit spergsmél pa denne made: "Jeg foler mig som en soldat,
og jeg vil do som en soldat”.

Du ma se mig som den, jeg var pa det tidspunkt. En
meget ung dreng, som havde set helt forferdelige ting ske
omkring sig, havde set mennesker do og havde set sin by ga
under, og som havde svoret for sig selv, at han aldrig ville
tillade det at gentage sig. Og som med hellig ild troede pa, at
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han ville veere i stand til at afveerge det. Han tradte ind i den
polske haer med ordene Gud, Are og Feedreland. Jeg mener,
at han forblev tro mod dette lige til i dag.

FOLKEFJENDE

U nder beszttelsen kunne man ikke vaelge sit militere til-
hersforhold - det athang af det miljo, man herte til. Jeg ville
selvfolgelig helst have kempet sammen med modstands-
bevagelsen, Hjemmeheren*, som allerede var blevet en
legende, men jeg var bade for ung og for lille. Selv i dag er
jeg jo ingen kampe, sd forestil dig, hvordan jeg sd ud, da
jeg var tretten! De lod mig komme med til et mede, hvor de
optog alle de lange, forvoksede drenge, der var langt dum-
mere end jeg, mens jeg blev sendt i skole. “Meld dig til os
om to ar igen’, sagde de til mig. Men netop pa min gade var
der en anden modstandsorganisation, Svaerd og Plov, der var
kristen og konservativ, og de optog mig til at dele lobesedler
ud. Det skrev jeg senere om i min livsberetning til haeren.
Sé leenge jeg ikke kom med mistaenkelige udtalelser, var det
helt i orden, men efter jeg var blevet stukket et par gange,
begyndte de at rette anklager mod mig for min medvirken i
denne organisation. Min mappe voksede med alle de udta-
lelser, som jeg var kommet med, og som blev anset for fol-
kefjendtlige. Men den mest alvorlige anklage mod mig var,
at jeg under krigen havde tilhort en fascistisk organisation,
for det var, hvad kommunistiske magthavere ansi Svaerd og
Plov for.

Hvem, der stak mig? Kolleger selvfelgelig. Da jeg blev
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klar over det, begyndte jeg at passe meget pa mine udtalelser,
for jeg ville jo gerne gore skolen ferdig. Jeg ville ikke over-
give mig. Jo, hvis jeg var géet ud af skolen pa det tidspunkt,
ville jeg have folt, at jeg havde overgivet mig. Og jeg mener
stadig i dag, at jeg gjorde det rigtige ved ikke at give op. Men
jeg havde gjeblikke, hvor jeg havde lyst til at opgive, og hvor
jeg havde lyst til at skyde mig selv en kugle for panden ... men
det vender jeg tilbage til.

P& det tidspunkt, det vil sige omkring nytaret mellem
1949 og 1950, blev der atholdt et partimede, hvor sergent
og officerselev Kuklinski var pad dagsordenen. Hele batal-
jonen var indkaldt, samt en repraesentant for chefen for
politiske anliggender og en officer fra den militeere kontra-
efterretningstjeneste. Jeg blev fremstillet som en folkefjende,
hvilket var sa meget mere komisk, som at jeg rent faktisk
stammede fra folket; jeg kom fra en fattig familie. De frem-
forte anklager om, at jeg havde tilhert en forbryderisk orga-
nisation, og at jeg havde forfalsket min fodselsdato og lojet
mig to ar eeldre. Det havde de ikke heengt sig i for, selvom det
var noget, alle vidste. Jeg havde onsket at treede ind i mili-
teeret, og de havde onsket at optage mig. Men nu skiftede
jeg altsa rolle fra helt til folkefjende. Jeg vidste godt, hvad
dét betod. Den slags folk forsvandt simpelthen. Jeg forteeller
s& meget om det nu, fordi den sag har pavirket mig vold-
somt resten af mit liv. P4 det mode stemte alle mine kolleger
for, at jeg skulle ekskluderes. Jeg havde ikke selv meldt mig
ind i partiet, men var blevet meldt ind. Jeg fortalte dig, at jeg
efter at vaere flyttet til Wroctaw arbejdede som nattevagt pa
radhuset. Min overordnede dér var sekreteer for Det Polske
Arbejderparti, det kommunistiske parti fra for krigen. Han
tog sig lidt faderligt af mig; sa da jeg blev optaget pa officers-
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skolen, anbefalede han mig til det nyoprettede kommunist-
parti, Det Polske Forenede Arbejderparti, selvom jeg ikke
havde veret medlem af det gamle Polske Arbejderparti. Jeg
ville nedigt tage imod det og vagrede mig, men han insiste-
rede.

- Rysio, jeg har livet bag mig, og jeg ved bedre end du,
hvordan det ser ud. Det ser sadan ud: Enten @der du andre,
eller ogsa seder de dig.

- Vil det sige, pan Jankowski, at vi lever blandt kanni-
baler?

Han smilede.

- Ja, lidt i den retning, sd pas pa, nar du vender dig om,
at ingen bider bagdelen af dig.

Jeg lyttede ikke til dette enkle rad, og jeg fik senere store
problemer. Men jeg tradte ind i partiet, som du ser, uden
overhovedet at have onsket det. Mener du, at pan Jankowski
hvervede mig? Kald det, hvad du vil, men han mente det ikke
darligt.

Pa det mode smed de mig ud. Der var en afstemning,
og alle skulle reekke handen i vejret. Der loftede sig en skov
af heender for, at jeg skulle ekskluderes fra partiet og hvad
deraf fulgte, nemlig bortvisning fra skolen. Hvem der atholdt
sig fra at stemme? Ingen. Hvem, der var imod? En, der var
son af en kommunist fra Frankrig, og derfor setter jeg aldrig
folk i bas. Denne officerselev kom fra en kommunistisk
minearbejderfamilie, og alle mine naermest reaktionzere kol-
leger, som lod, som om de holdt med mig, skrev alle stikker-
brevene.

De spurgte denne officerselev, hvorfor han var imod.

- Jeg er ikke overbevist. Hvor gammel var han dengang,
tretten? Hvordan kunne han sa veere fascist? Han satte jo
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bare lgbesedler op.

Men det var kun én stemme. Ser du, det at de udnavnte
mig til fascist og folkefjende, det gjorde frygtelig ondt pa mig.
Derudover vidste jeg, at det beted afslutningen pa skolen
for mig; jeg havde jo gaet dér i tre ar og var allerede vokset
sammen med haren. Jeg havde ogsé troet, at jeg var vellidt
og havde venner. Og sé rejser en af mine nermeste venner
sig pludselig op pa moedet og gengiver mine “folkefjendtlige
udtalelser”. Jeg var begyndt sammen med ham pa skolen og
havde altid stottet og hjulpet ham Det var en frygtelig skuf-
telse, en frygtelig skuffelse. Jeg blev beordret ud af salen. Der
havde allerede i nogen tid veret en meerkelig atmosfeere
omkring mig, og jeg havde folelsen af, at jeg blev observeret.
Jeg havde endnu ikke helt forstaet, hvad det drejede sig om,
men for alle tilfeeldes skyld havde jeg gemt en skarp patron
i min hovedpude. Vi havde alle vaben, men man havde ikke
givet os ammunition til dem. Efter modet gik jeg ind pa mit
verelse og ladede karabinen ... Hvis ikke min overordnede
var fulgt efter mig, havde jeg skudt mig ... Han tog vabnet fra
mig og trak mig ind til sig.

Jeg har haft en del held i mit liv, hvor jeg altid er blevet
reddet helt ud af problemerne. Det er ikke altid lykkedes, nar
det gaelder dem, jeg holder af.

Men altsa ... Jeg blev sendt til en militeer enhed, hvor
jeg skulle aftjene vaernepligt som almindelig soldat. Men jeg
gav ikke op: husk pd, at et liv uden dremme ikke er noget
liv, det gaelder for menneskers liv sével som for nationers liv.
Min nation er blevet ydmyget og frarevet sin uathaengighed,
men den er aldrig blevet frarovet sine dromme; det ville have
veeret katastrofalt. Netop haeren kunne give et sédant hab om
uathaengighed, for heeren var ikke kommunistisk; den bestod
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af din bror og din nabo, og kun toppen var kommunistisk
og kunne udskiftes. Forestil dig: i 1970erne sad jeg selv og
udarbejdede hemmelige, alternative operationsplaner for det
tilfeelde, at vi ville blive tvunget til at angribe Vesten. Det tog
mig godt halvandet ar. Jeg fortalte dig jo netop, at et liv uden
dromme ikke er meget verd.

HANKA

E tter at jeg var blevet smidt ud af officersskolen og var pa
vej til den militeere enhed, hvor jeg skulle aftjene min almin-
delige veernepligt, tog jeg til Wroclaw for at besege Hanka.
Hun var ikke laengere en tynd lille pige med tynde fletnin-
ger, men en unge kvinde med en smuk figur og et smukt
ansigt. Jeg var forelsket i hende til op over begge orer, og
det var s meget staerkere, fordi hun var min forste kere-
ste og jeg hendes. Vi var blevet kerester, da jeg boede i min
lejlighed ved torvet. Jeg havde endelig taget mig sammen
til at invitere jeg hende derhen, selvom synet af min lejlig-
hed kunne skreemme enhver veek. Iser fordi jeg havde en
firbenet beboer, der hed Asik og havde den sedeste snude i
verden. Jeg havde fundet ham pa gaden og taget ham med
hjem, for han lignede en, der var lige sa hjemlos som mig.
Jeg har haft hunde hele mit liv, og jeg har vaeret meget knyt-
tet til dem alle; det har vist veeret gensidigt, for nar jeg kom
hjem, kunne der heres en glad geen i hele gaden. “Nan4, sa
kommer Kuklinski hjem fra arbejde”, sagde naboerne. Da
Hanka besogte mig forste gang - det var en sendag, og hun
havde sendagskjole pa med flaeser, for sidan var moden -
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fandt hun en klud og en spand frem og gik i gang med at
gore rent. Jeg sa med forferdelse, hvordan hendes hvide
kjole aendrede farve til skidengra. Efter nogle timer skinnede
lejligheden ligefrem, Hanka stillede de blomster pa bordet,
som hun havde faet af mig. Det var godt nok i et agurkeglas,
men det var virkelig smukt. Da folte jeg, hvad det vil sige at
have en kvinde i huset, og det rerte mig dybt.

Vi gik i seng sammen forste gang, endnu inden jeg var
blevet smidt ud af skolen. Det var hende, der ville. Jeg var
raedselsslagen. Jeg var bange for hende, og for mig selv, for
det ville veere forste gang for os begge. Vi slukkede lyset og
kreb pd ma og fa ned under dynen og trak den helt op til
halsen. Der 14 vi helt uden at rore os, helt stille: til sidst tog
hun min hand og lagde den pa sine bryster. Jeg folte hendes
varme, og noget i mig smeltede. Jeg havde lyst til at greede,
og samtidig oplevede jeg en folelse i kroppen, som jeg hidtil
ikke havde kendt. Jeg havde ikke troet, at jeg ville veere i
stand til det.

Som dreng oplevede jeg meget under krigen, hvor jeg
blev vidne til alle mulige forfeerdeligheder. Folk dede for
ojnene af mig, og jeg sa lig ligge i gaderne. Iseer én oplevelse
blev siddende i mig lange, ja for altid. Fra vinduet i vores
lejlighed i Warszawa sad jeg og sa ned pa en port, hvor nogle
tyske soldater forte to unge joder hen, en mand og en kvinde,
eller rettere en dreng og en pige. Tyskerne beordrede dem at
kleede sig helt af og dyrke sex. De to naermest kastede sig over
hinanden i en form for opslugning eller glemsel. Pigen ston-
nede stadig hojere, som om der ikke var nogen i neerheden,
som om de var alene. Kun ham og hende. Og sa denne akt af
fuldbyrdet keerlighed. Hun loftede hovedet, og jeg sa hendes
lukkede gjne og hendes afklarede, lykkelige ansigt. I det
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ojeblik faldt skuddene, det ene efter det andet. De to negne
kroppe faldt ssmmen pa brostenene, og en blodpel viste sig,
der blev storre og storre... Jeg kunne ikke fa det ud af min
bevidsthed. Jeg var knap tretten ar. Jeg var enebarn og forkee-
let af min mor, der forsegte at beskytte mig mod de voksnes
verden. Sa jeg troede naesten, at born kom med storken, eller
jeg havde nu nok mine anelser, men jeg havde ingen klare
forestillinger om disse ting. Og sa sa jeg pludselig, at keerlig-
hed kunne vere sterkere end dedsangst. Jeg ved ikke, om
de to kendte hinanden i forvejen, om de elskede hinanden,
eller om de bare tilfeeldigvis begge var gaet forbi porten. Men
selvom de kun var mennesker, som passerede hinanden, s
holdt de op med at vere det. Jeg forstod dengang, at keerlig-
hed er noget meget steerkt, som jeg aldrig ville blive i stand
til at forstd. Og jeg var bange for den. Det var hende, Hanka,
der var den modigste.

Kort tid efter min eksklusion af partiet modtes vi sa
igen i min lejlighed. Hanka kunne med det samme se pa mig,
at der var sket noget forfeerdeligt.

Hun sa spergende pa mig.

- De har smidt mig ud af skolen.

Min hals snerede sig sammen.

— Der bliver ikke noget af vores planer om, at jeg bliver
officer, sa vi kan gifte os ...

Stilhed. Jeg troede, at hun ville give mig ret og ville
droppe mig, for hvad skulle hun med en, der ikke havde
nogen fremtid? Det var sadan, jeg taenkte om mig selv pa det
tidspunkt, at jeg havde faet en engangsbillet og var feerdig.

Efter et gjeblik sagde hun:

- Nu tager du hen til den kaserne. Jeg vil studere her og
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bagefter, nar du kommer tilbage, kan du studere. Sé vil jeg
tjene penge til os.

Om natten, da vila ved siden af hinanden i morket, ind-
rommede jeg over for hende, at jeg havde haft lyst til at skyde
mig selv. Hun tav leenge, og jeg vidste ikke, hvad hun teenkte.

Jeg horte hende sige helt roligt:

— Nar du naeste gang far lyst til at sla dig selv ihjel, sa
forteel mig om det forst.

Jeg lyttede til hende. Takket veere det lever jeg i dag.

D en naste dag rejste jeg til mit fremtidige regiment og
meldte mig hos regimentschefen. Jeg kunne med det samme
se, at han var en fin fyr, en rigtig festlig type. Lidt for rund
og ikke saerlig militeerisk af udseende. Et bredt smil fra ore
til ore.

Jeg fortalte ham om min situation, at jeg var blevet
smidt ud af partiet og af skolen og nu skulle melde mig her
som menig. Men eftersom jeg i henhold til reglerne ikke
var blevet degraderet foran kompagniet, bar jeg stadig mine
distinktioner.

— Det skal du ikke tage sa tungt. Jeg har brug for sadan
nogle som dig. Jeg mangler en kompagnichef, sa det bliver
du!

Og sa gjorde han mig til chef for et af kompagnierne. I
maj holdt min skole promotion, og hvis det ikke havde veret
for hele balladen, var jeg blevet officer. Men hvad ... Ikke sa
lang tid efter blev jeg kaldt til min overordnede, der fortalte,
at jeg havde faet et telegram om, at jeg skulle stille i Wroctaw
for partiets kontrolkommission. Jeg blev bange for, at der
ventede mig noget veerre end denne forvisning, for eksempel
at de ville gore mig et hoved kortere - sadan var tiden den-
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gang. Men min regimentschef, der virkelig var et elskeligt
menneske og behandlede mig som sin egen son, sagde:

— De har vigtigere hoveder at hugge af end dit. Tag af
sted, maske kommer der noget godt ud af det for dig.

Jeg fik et rejsepas og en velsignelse med pa rejsen, og
sd tog jeg af sted for at stille foran partiets hgje kontrol-
kommission. Jeg tradte ind - pa ferste sal, tror jeg - pé ben,
der foltes som kogt spaghetti. Det var et lille forkontor, hvor
en del mend sad og ventede pd at blive athert. De var alle
af hej rang; det var kun mig, der kom ude fra kartoffel-
raeekkerne. Doren abnedes, og en major kom ud, en statelig,
blond, let granende mand, hvis bryst var fyldt med medaljer.
Han gnskede tydeligvis at vise, hvor meget han havde gjort
sig fortjent. Men det havde dbenbart ikke hjulpet ham meget,
for hans gjne var rede, og selv i den mundering hulkede han
som et barn.

De ventende officerer forsvandt bag deren og kom ud
igen med dommen skrevet i deres ansigter. Til sidst blev jeg
kaldt ind. I den tomme sal stod kun et enkelt bord, og bag
det sad hele partidomstolen. Jeg var sa bange, at jeg end ikke
kunne skille ansigterne ad pa kommissionens medlemmer;
jeg sa kun lyse plamager pa uniformernes grenne baggrund.
Dér stod jeg foran dem, en degraderet sergent og officerselev,
og ventede pa atheringen. De spurgte mig, hvad jeg havde at
sige. Jeg sagde, at jeg havde gentaget nogle dumheder, og at
jeg bare havde ment det for sjov.

— Jamen sa lytter vi, lad os sa le sammen.

Jeg tav.

- Vi lytter, kammerat sergent!

Det lod pludselig som en trussel.

Jeg knyttede mine haender s& meget, at neglene borede
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sig ind i kedet, og mumlede:

— Det sovjetiske militeer har opfundet en kampvogn til
tres soldater ...

- Og hvad mere?

— Hvordan der er plads til s& mange? Let nok. En skal
sidde inden i den og resten skal skubbe bagpa.

Der blev tavst.

- Kender De flere vittigheder?

Jeg stod med seenket hoved.

- Og hvad med Deres deltagelse i Sveerd og Plov?

Jeg forklarede, at nar det drejede sig om beszettelsen, ja sa
stammede jeg ikke fra en fascistisk familie, men tveertimod
fra en familie der havde vaeret ude for frygtelig undertryk-
kelse. Min far var blevet arresteret og sendt i kz-lejr. Jeg for-
talte ikke, at han havde veret med i modstandsbevaegelsen.
Jeg havde efterhanden lert at holde tand for tunge. Og hvad
angik Sveerd og Plov, sa havde jeg sat lobesedler op og troet,
at jeg gjorde noget godt, for det var jo imod tyskerne. De
spurgte mig sa, om der var nogen, der kunne bekreafte det.
Det sagde jeg ja til. De gav mig en uge til at samle vidner.
Til sidst spurgte de mig, om jeg kendte den ene og den
anden person, og de naevnte Hankas navn. Jeg tovede, for jeg
onskede ikke at blande hende ind i det, men jeg kunne ikke
skjule noget i den situation, s jeg sagde:

- Jeg arbejdede sammen med hendes far pa rddhuset.

Formanden for kommissionen spurgte:

— Er det det hele?

Jeg tovede igen, men svarede, at hun var min keereste,
og at vi gerne ville giftes. S& spurgte de ikke om mere og bad
mig gé ud. Hanka ventede pa mig i stueetagen; hun holdt et
torkleede i handen, der var vadt af sved.
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- N4, hvad sa?

Jeg svarede:

- De gav mig en uge til at finde vidneudtalelser

— Men til sidst spurgte de mig om dig.

- Og hvad svarede du?

- At ... at vi ville gifte os.

Hun blev tydeligvis glad.

— Det er godt, for jeg fortalte dem det samme.

Jeg sa pa hende som forstummet uden at kunne fi et ord
frem. Hun blev vist bange for min reaktion, for hun begyndte
at forklare sig:

- Jeg mener, at det var uretfeerdigt, det du har veeret
igennem. Jeg kender dig jo; jeg ved, hvordan du er ... det
samme sagde jeg til dem.

Omsider fik jeg stemmen igen.

- Fremover er det mig, der beskytter dig, og ikke
omvendt!

Det accepterede hun fojeligt.

Sa rejste jeg altsd hjem til min onkel og til folk fra min
gade, som kendte mig, og jeg fik samlet de nedvendige vidne-
udsagn. Ja, det er korrekt, vidneudsagn pa at jeg ikke var en
folkefjende. Hvorfor jeg kom i den situation? Det var mafia,
ren mafia; det handlede om, at de ville vise, hvor omhyg-
gelige og arvagne de var, hvordan de rensede geledderne for
uordentlige elementer.

Jeg stillede altsa for den hgje kommission og viste dem
papirerne. De gav mig en irettesettelse og en advarsel. De gik
ikke leengere ind i sagen om, at jeg skulle veere folkefjende;
det var helt unedvendigt, at jeg havde naevnt mit virke i
Sveerd og Plov og sa videre. Enden pé det hele blev, at de ville
ga til den polske haers generalstab og bede om tilladelse til, at
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jeg kunne tage mine eksaminer og blive forfremmet. Men de
sagde, at jeg skulle tage tilbage til mit regiment. Beslutningen
om, hvorvidt jeg métte komme tilbage pa skolen, athang ikke
af militeeret; det var en partibeslutning, som i praksis var
heaevet over chain of command, du ved det militeere hierarki,
men man skulle jo holde pé formerne udadtil.

Men i stedet for at tage tilbage til regimentet med det
samme tog jeg hen pa skolen med kommissionens skrift-
lige afgorelse og viste den til min tidligere kompagnichef. Ja,
ham den samme som havde taget karabinen fra mig med den
hamstrede patron. Han blev glad.

— Det er godt. Tag du dine eksaminer, sa ser vi bagefter.

Og ved du hvad, ligegyldig hvor jeg kom hen, hos samt-
lige leerere blev jeg behandlet som en helt. Min leerer i taktik,
som jeg endda stadig kan huske navnet pa, Gdanski, en offi-
cer fra for krigen, der var streng og krevende, og som alle
frygtede, sagde:

- Jeg tager mig af Kuklinski.

Vi gik lidt veek fra bordet og over til et kort, hvor han
lod, som om han viste mig nogle marker og landskaber.

Han leenede sig over mod mig og hviskede:

- Hvad gjorde de ved dig? Hvad er der sket med dig?
Har du veeret i feengsel?

Det var den type samtale, hvor man kun bruger enkelt-
ord. Vilod, som om jeg blev eksamineret, men jeg fik fortalt
ham hele historien. Vi vendte tilbage fra kortet, og Gdanski
sagde:

- Som sadvanlig rene topkarakterer.

N4, men nogen sladrede altsa om, at jeg var vendt til-
bage. En efterretningsofficer dukkede op og sagde:

— Der er endnu ikke truffet afgorelse i din sag. Du skal
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ojeblikkelig tage tilbage til regimentet.

Halvvejs inde i eksaminerne blev jeg nu smidt ud igen.
Jeg steg pa toget og tog tilbage til regimentet og meldte mig
hos regimentschefen.

Han sagde:

- Tag dig ikke af det, du er allerede naesten officer; her
kan du fa en praktisk videreuddannelse til kompagnichef.

Sa kom efteraret 1950. Pa min skole fejrede man udneev-
nelserne, preesident Bolestaw Bierut kom, og det blev radio-
transmitteret til hele Polen. Jeg horte alle talerne, praesiden-
tens og marskallens. Jeg var ved at ga ud af mit gode skind,
for jeg havde ikke fdet noget at vide. Jeg teenkte: jeg ringer og
gratulerer mine venner. Jeg ringede til skolen, og en af dem
tog telefonen:

— Nu skal du here, der er sket noget fantastisk, de leeste
listen hejt, vi er alle blevet udnzvnt, og derefter laeste de en
seerlig befaling hejt, du er blevet feendrik som den sidste.
Kom, sa hurtigt du kan.

Jeg gik til min overordnede. Han omfavnede mig og kys-
sede mig. S& ringede han, og der blev udstedt en befaling,
hvorefter jeg afgik fra regimentet som feendrik. Pa skolen
hang der allerede en uniform, der var blevet syet til mig og
opbevaret lige siden. Jeg iforte mig uniformen og den forste
stjerne og begav mig af sted til Hanka.

Bryllup? Jeg ved, at det havde vi jo lovet hinanden, men
det var blevet forsinket. Hvorfor, vil jeg forteller dig efter
aftensmaden, for jeg er sulten. Ogsa du? Det er godt, for jeg
kan ikke lide kvinder, der pastar, at de aldrig er sultne.
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PLIGTEN KALDER

Efter udnevnelsen blev jeg sendt til 9. Motoriserede
Regiment som delingsforer. Pa denne made begyndte min
karriere, for jeg blev officer, for faendrik er en grad, der ligger
mellem officer og befalingsmand. Hvad det har med Hanka
at gore? Jeg opsegte hende med det samme i min uniform;
det var en stor overraskelse, og der var glede og tarer, som
der er i sidanne situationer. Vi habede, at vi herefter ikke
ville opleve de store forhindringer, men det viste sig hurtigt,
at livet ikke er sa enkelt. Som jeg netop har fortalt, blev jeg
sendt til regimentet i Pila, og hun var stadig i Wroctaw. Jeg
teenkte pa segteskab, og jeg skrev endda en indberetning om,
at jeg havde planer om at blive gift. Men mit liv er altid blevet
styret af tilfeeldigheder.

Min neestkommanderende i delingen var korporal
Kolej, en stor bonde med redt strithar, der elskede eksercits
og disciplin. Takket veere ham behovede jeg ikke at mis-
handle mine stakkels soldater; det klarede han for mig. Han
holdt dem i kort snor. Jeg var den elskede delingsforer, og
han trak dem pa alle fire gennem ovelsespladsen og maltrak-
terede dem. Det var sovjetisk eksercits, som jeg hadede; men
han indevede det sa grundigt, at det gik som et klokkeveerk.
Om efterdret ankom en kommission af polske og sovjeti-
ske officerer til regimentet for at inspicere. Min deling blev
udvalgt til at blive eksamineret i politisk uddannelse. Jeg stod
personligt for undervisningen i dette fag efter de instrukser,
som man sendte til mig. Jeg havde mange dygtige drenge,
men der var ogsd en, som ikke forstod noget som helst; han
kunne ikke svare pa selv de simpleste spergsmal.

Forberedelsen til inspektionen foregik pa den made, at
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jeg samlede delingen og sagde:

- Hor her, dette er en vigtig eksamen, en eksamen for
jer og for mig, skuf mig nu ikke. Der vil vaere officerer fra
Warszawa. I skal forst og fremmest vaere aktive; hvis der
bliver stillet sporgsmal, skal I alle reekke handen op!

N4, og hvad tror du s3, der skete? Inspektorerne ankom,
og det var min deling, der forst skulle i ilden. Efter hvert
sporgsmal rejste sig en skov af haender. De valgte en ud, der
svarede fejlfrit, derefter en til og en tredje. Alt gik godt. Men
pludselig kom spergsmalet:

- Og hvem vil fortelle om marskal Konstanty
Rokossowskis* liv?

Mine soldater rakte alle begge hander op. Og forestil
dig sa - sa valgte de netop den idiot, som ikke kunne frem-
stamme en hel setning. Det var en elskelig dreng, men han
led desvearre af blokering. Jeg stivnede, og det samme gjorde
korporalen. Kolej havde et blik, som om han med koldt blod
kunne gennembore den, han sd pa. Nu stirrede han stift pa
den stakkels dreng, og det var tydeligt, at han var ude af
stand til at svare pa noget som helst.

Fra en bag bordet lod det opmuntrerende:

- Ja, vaersgo, kom bare med svaret.

Til sidst begyndte han sa:

- Marskal ... Konstanty ... Rokossowski ... marskal ...
Konstanty ... Rokossowski ...

— Marskal Konstanty Rokossowski hvad?

De begyndte at blive utalmodige.

Og han gentog igen:

— Marskal Konstanty Rokossowski ...

Og sa begyndte han at graede.

Vil du tenke dig, hvilken reklame han endte med at
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gore for mig? Det spredtes i divisionen og i hele distriktet, at
soldaterne fra feendrik Kuklinskis deling begyndte at greede,
nér de skulle fortelle om Marskal Konstanty Rokossowskis
skaebne! Kort derefter blev jeg overflyttet til Den Hojere
Infanteriskole i Rembertdw. Var det ikke et helt utroligt held?

Efter at have vearet i Pila et ar rejste jeg altsd taettere pa
Warszawa. Det vil sige, at jeg igen begyndte at nerme mig
det sted, jeg oprindelig havde forladt.

M ed Hanka? Tingene var begyndt at blive komplice-
rede med Hanka. Som du ved, var jeg begyndt at lede efter
en lejlighed, for jeg havde besluttet at stifte familie sa hurtigt
som muligt. Jeg dromte om, at min familie skulle blive talrig
sd hurtigt som muligt, ligesom min nabofamilie fra Vilnius.
Det havde jeg pa ingen made glemt. Jeg huskede, hvor rort
jeg havde veret, nar jeg sad med den lille Asia pa skodet
og fortalte hende eventyr. Det havde faet mig til at fole mig
meget voksen og ansvarsfuld, og hendes graenselose tillid til
mig havde forsterket denne folelse.

Men netop her var vores problem, for jeg havde gennem
det sidste &r modtes temmelig tit med Hanka, men der var
ikke kommet noget ud af det.

Jeg begyndte at blive urolig og spurgte hende lige ud:

- Jeg forstar det ikke. Hvorfor har vi endnu ikke faet et
barn?

- Har du ikke lyst? Jeg vil meget gerne.

Jeg sendte Hanka til leegen for at fa en attest pa, at alt var
iorden. Du har ret, det var ikke serlig hensynsfuldt. Jeg ind-
remmer, at jeg gik til sagen pa en lidt for militeer facon. I dag
ville jeg havde set anderledes pa det, men dengang var jeg
blot en hvalp, hvilket her siger ikke sé lidt; og der var ingen
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greenser for, hvor voksen jeg folte mig.

Hanka gik til lzegen, men hun kom tilbage uden en attest.
Jeg ville ikke sporge hende hvorfor. Maske var der virkelig
noget i vejen, eller hun havde skammet sig over at skulle
bede om en attest, hun var jo meget ung. Vi talte ikke mere
om det emne, men jeg begyndte at onske, at vi skulle ga fra
hinanden. Det var sommer, og hun tog pa ferie i Masurien,
sa vidt jeg husker i en lille by ved navn Stare Jablonki. Jeg
troppede op hos hende med en pose fyldte chokolader, for at
rade lidt bod pé det svaere gjeblik. Vi sejlede ud pa sgen i en
lille bad, og sa fortalte jeg hende det.

Hvad jeg fortalte? Det samme, som jeg nu forteller dig.
At det vigtigste for mig var at fa en familie, og det ville vi
sandsynligvis ikke vaere i stand til at skabe. Hvad hun sagde?
Ingenting, hun sagde ikke et eneste ord. Vi sejlede tilbage til
bredden, og hun fulgte mig til bussen. Jeg kyssede hende pa
handen til afsked.

Vi sés ikke gennem et helt ar. Om jeg teenkte pa hende?
Deter et sveert sporgsmal ... Der skete sa meget i mitliv pa det
tidspunkt, at jeg ikke havde tid til at se bagud. Wroctaw, pro-
blemerne pa skolen, tiden i regimentet, det hele var hurtigt
blevet fortid ... og det samme var Hanka. Desuden havde vi
meget om orene, for pa det tidspunkt var Koreakrigen brudt
ud, og der herskede ogsa en truende stemning i Europa, hvor
man talte om en mulig konfrontation. Det hele kunne hur-
tigt flytte sig hertil. Vi befandt os stadig i periferien. Men
pa det tidspunkt kom det til de forste sammensted mellem
kommunismen og kapitalismen. Jeg begyndte at forsta, at
det handlede om en kamp mellem to verdener. Jeg tror, at
der samtidig ogsa foregik en kamp om min sjal. Det var pa
ingen made forudbestemt, hvilken side jeg ville ende pa, og
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som sadvanlig var det tilfeeldet, der bestemte for mig.

48

Maria Nurowska: Min ven forreederen
www.ellekar.dk





