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Efternavn: Kukliński
Fornavn: Ryszard
Fødested: Warszawa
Erhverv: landsforræder...

Det er desværre sådan, jeg bliver betragtet af mange i mit 
hjemland. Men det er stadig mit land, selvom jeg nu må leve 
flere tusind kilometer derfra.

Jeg føler mig bestemt ikke som amerikaner, selvom man 
fra USA’s side har sat stor pris på mig. USA ydede et tilflugts-
sted for mig og min familie, dengang jeg måtte flygte for at 
undgå hævnen fra det mest forbryderiske og perfide system, 
som det 20. århundrede har frembragt. Da jeg først indså 
det, besluttede jeg at erklære det krig. Alene, for hvordan 
ellers? - Jeg havde hverken missiler eller soldater. Det var en 
vanvittig tanke, som opstod i mit hoved for mange år siden 
og bed sig fast dér indtil den dag, hvor der viste sig en reel 
chance for at gøre den til virkelighed. Jeg vil fortælle dig om 
det, for det har jeg jo lovet. Du er forfatter, og du vil behandle 
mit liv som materiale til en roman. Det accepterer jeg, men 
på én betingelse: Du må først udgive romanen efter min død. 
Absolut udelukket!  Det må du ikke bede om! Jeg vil aldrig 
give min tilladelse til en tidligere udgivelse. Men jeg stoler 
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på din pen, ellers ville jeg ikke have inviteret dig til USA; 
det er ikke det, det handler om. Det handler om, at jeg ikke 
ville ønske at læse den bog, uanset hvordan du ser mit liv, og 
hvordan du beskriver det. Det er din sag. Hvis du har lyst til 
at fremstille mig som en forræder, så gør det. Hvis du har lyst 
til at bakke mig op i min mest dramatiske beslutning i mit liv, 
vil det kun glæde mig. Et sted derude ...

Nej, jeg er ikke længere bange for noget, ikke engang 
for mit litterære eftermæle. Jeg beder dig kun om én ting, 
fremstil mig med alle mine svagheder og de fejl, som jeg har 
begået. Jeg ønsker at blive husket som et menneske og ikke 
som en eller anden James Bond med overnaturlige evner.

Du er træt efter rejsen, du er jo også rejst om på den 
anden side af jorden. Før vi begiver os ud på mit livs dunkle 
stier, vil jeg først fortælle en sjov historie om mig som nybagt 
major sammen med en flok generaler, hvor det var tæt på 
at ende galt for mig. Først et par ord om baggrunden. Med 
jævne mellemrum holdt vi øvelser, hvor der også deltog sov-
jetiske enheder. Først blev der udarbejdet et scenarie i en lille 
kreds, og derefter blev rollerne fordelt. Alt foregik selvføl-
gelig i dyb hemmelighed. Deltagerlisten til disse begiven-
heder blev grundigt undersøgt af sikkerhedstjenesten osv. 
Mig tilfaldt den utaknemmelige opgave at transportere de 
polske generaler til en forevisning, der skulle foregå i Czersk 
i Pomorskie, du ved omtrent, hvor det er? Godt. Altså, vores 
generaler, som skulle deltage i denne øvelse og observere 
den, og som var af højeste officersrang, de vidste ikke engang, 
hvor vi skulle hen eller hvorfor. Jeg skulle køre dem i bus fra 
Drawsk i Pomorskie til Czersk ... 

Ved du hvad, her på balkonen er der meget behageligt, 
men lad os alligevel flytte indenfor, for måske er der nogen, 
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der kan høre os her. Det er ikke nok, at vi taler polsk, man 
må være forsigtig. Nå... det skete altså for fireogtredive år 
siden. Som du ser, svigter min hukommelse mig endnu ikke; 
jeg er ikke helt så forkalket, som du garanteret tror. Det tror 
du ikke? Det er også lige meget; kvinder har altid kunnet lide 
mig, men det kan vi tale om en anden gang; nu vender vi 
tilbage til generalerne. 

Jeg skulle altså køre dem hen til det øvelsesområde for 
flyvevåbnet. Det var vinter, og der var megen sne. Det sneede 
tæt og frøs, og køreforholdene var forfærdelige. Der lå sne-
driver på vejene, og det var nødvendigt at bruge sneplove for 
at rydde bare et spor til gennemkørsel. Ingeniørtropperne 
skulle arbejde hele natten, og derefter skulle jeg køre de 
fyrre polske generaler gennem det sovjetiske militærområde 
Borne Sulinowo. Da russerne helst ikke slap nogen som helst 
ind på deres terræn, skulle det først forhandles igennem med 
dem meget diplomatisk. Dagen før udflugten tog jeg med 
min chef hen til kommandanten for den sovjetiske garni-
son og meldte, at marskal Greczko og marskal Spychalski* 
skulle gennemføre en øvelse, og at det derfor ville være nød-
vendigt at bringe polske officerer af høj rang hertil. Jeg viste 
ham hele ruten på et kort. Hvis russerne nægtede det, ville 
vi være nødt til at køre en temmelig stor omvej. Men han 
viste forståelse for situationen og sagde, at det ikke var noget 
problem, hvorefter han tilkaldte nogle officerer. Jeg troede, at 
vi havde det værste bag os, men problemerne begyndte først 
for alvor at opstå i selve Drawsk, hvor mine passagerer selv 
skulle transportere sig hen. Generalerne begyndte at stille 
mig de mest banale spørgsmål:
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–  Hvorfor er vi her?
Jeg svarede:
– Sådan er ordren.
– Ja, men hvor skal vi køre hen?
Jeg svarede:
– Det har jeg ikke ret til at afsløre. Alt vil stå klart, når 

vi når frem.
De følte sig fornærmede over, at en simpel major havde 

hemmeligheder over for de høje generaler, de øverstkom-
manderende for hæren, flyvevåbnet og søværnet. Oven 
i dette fik vi en melding om, at øvelsen skulle begynde to 
timer tidligere, ikke klokken ti, men klokken otte. Det var 
vist Greczko, der havde besluttet det. Da officererne lagde 
sig til at sove, havde de fået at vide, at de ville blive vækket 
klokken fem om morgenen, spise morgenmad klokken halv 
seks, og at klokken seks ville bussen afgå i en ukendt ret-
ning. Men, forstår du, nu, da de allerede var gået i seng, kom 
denne ordre. Jeg besluttede, at jeg ikke ville vække dem for 
at give dem den besked. I stedet beordrede jeg vækning to 
timer tidligere. Du må forstå, at de herrer havde drukket 
vodka og spillet kort til ud på natten. Da en sergent fra den 
militære kontraefterretningstjeneste kom for at vække dem 
en ad gangen, kiggede de på deres ure.

– Hvorfor dette? Majoren sagde jo, at vi ville blive vækket 
klokken fem. Klokken er kun tre.

De ville ikke stå op, men jeg beordrede dem på benene, 
for jeg havde ingen anden udvej. I officersmessen blev jeg 
overfaldet med spørgsmål om, hvorfor planen var blevet 
ændret.

Jeg svarede igen:
– Det har jeg fået ordre til.
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Den anspændthed, som allerede fra starten var opstået 
mellem hele den militære ledelse og mig, en nybagt major, 
voksede nu endnu mere. Men de spiste, vågnede så småt og 
begyndte endda at smile. Vi kørte af sted og nåede til en jern-
baneoverskæring, men her var bommene slået ned, og der 
kørte vogne forbi - først i den ene, så i den anden retning. Og 
jeg havde en tidsplan, der skulle følges på minuttet! Jeg løb 
hen til ledvogteren, men han ville ikke tale med mig.

–  Vi har en køreplan, der skal overholdes.
Der var intet at gøre. Vi holdt ti, femten, tyve minutter. 

Generalerne begyndte at blive irriterede, og selvfølgelig fik 
jeg skylden. Men der var også en flink general, Ochanowicz. 

Han sagde:
–  Jeg går ud og taler med den ledvogter.
Jeg blev glad, for det er altid noget andet, når det er 

en general, der spørger. Denne Ochanowicz var statelig og 
havde øjenbryn, der kunne være tegnet op med kul, han var 
sigøjner af afstamning. Han gik hen til ledvogteren, men han 
holdt stadig på sit:

– Jeg er nødt til at lade alle vognene komme igennem, 
for jeg har ingen kontakt med lokomotivet.

Endelig efter fyrre minutter blev bommen hævet, og vi 
kunne køre. Vi nåede til den sovjetiske garnison, men der 
holdt de os tilbage! Jeg sagde, at jeg ville tale med den vagt-
havende officer. Sådan en fandtes ikke! Ingen vidste noget, 
og der fandtes ingen ordrer. Tovtrækkerierne varede ca. en 
time, før de slap os ind på området.

Generalernes kommentarer var:
– Sådan er det, når generalstaben blandes ind i noget, så 

ender det hele i kaos!
Og som repræsentant for generalstaben fik jeg selvfølge-
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lig hele skylden. 
Vi kørte igennem det sovjetiske øvelsesterræn. 

Generalerne var allerede godt gnavne, og så nåede vi til en 
vej, som skulle være ryddet af vores ingeniørtropper. Og 
hvad tror du, der var sket? De skiderikker til sovjetrussere 
havde ryddet deres vej og skovlet sneen over til vores side. 
Der lå en mur af sne, som var umulig at forcere. Det var et 
totalt nederlag.

Jeg stoppede bussen og sagde til generalerne:
– Jeg er ked af det, men vi skulle have kørt denne vej.
– Ja, selvfølgelig! Generalstaben! Hvad er det for en 

major, hvor har de fundet ham!
Jeg besluttede at begynde at køre ad vejen mod Okonek 

og gennem Wałcz. Dér skulle vejen også være ryddet. Hvor 
jeg husker de bynavne, og jeg vil sikkert aldrig glemme dem 
til min død! Hør videre, for det var ikke enden på mine neder-
lag den dag, lige ved begyndelsen af min karriere i general-
staben. Vi kørte til Okonek, og efter to kilometer stødte vi 
på en ny forhindring - midt på vejen stod der en sneplov. 
Den var brudt sammen! Foran den lå dynger af sne, der ikke 
var ryddet. Hvad skulle jeg gøre? Jeg foreslog, at generalerne 
blev inde i bussen, hvor der var varmt, så ville jeg gå ud i 
kulden - det var bidende koldt - og prøve at orientere mig. 
Derfra var der ikke så langt til observationsstedet, og man 
kunne komme dertil ad en smal vej. Jeg så mig omkring og 
fik øje på en skovrider på en motorcykel.

Jeg henvendte mig til ham:
– Undskyld pan,* jeg bliver nødt til at låne Deres køre-

tøj, det er en yderst alvorlig sag.
Staklen steg af, for hvad skulle han ellers gøre? Jeg greb 

motorcyklen og ud af øjenkrogen så jeg, hvordan genera-
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lerne begyndte at stige ud af bussen, smøgede frakkeskø-
derne op og i gåsegang begyndte at gå over snedriverne. De 
gjorde det garanteret for at genere mig! Men jeg kørte altså 
hen til øvelsesområdet, hvor jeg fik øje på en række soldater 
fra den militære kontraefterretningstjeneste, der var ved at 
eskortere to marskaller i limousiner.

Jeg henvendte mig til deres officer:
–  Giv mig alle dine jeeps, de skal transportere en flok 

generaler, som lige nu vader rundt i sneen.
Han sendte en nogle køretøjer, men generalerne næg-

tede at stige ind og nåede i stedet frem til fods. Senere, efter 
øvelsen, blev der holdt en fælles banket med vores allierede. 
Rundt omkring i telte stod kedler med bigos*, og alkoholen 
flød i strømme, og det var ikke cognac, forstår sig jo. Jeg var 
også indbudt til generalernes telt, men jeg følte mig ikke lige 
i stødet til at more mig. Jeg var træt og ville sove. Jeg var også 
gnaven, selvfølgelig. Da jeg passerede chefen for generalsta-
ben, som stod sammen med general Molczyk, der nok havde 
været den mest negative af hele ’udflugtsbussen’, hørte jeg en 
stump af deres samtale:

– Hvor har I fået fat i sådan et fæ?
Svaret lød:
– I skal ikke bære nag til major Kukliński, han udførte 

bare vores ordrer.

Min kommentar? Efter alle disse år ser jeg på det på 
samme måde som dengang ... Forstår du, vi havde tredje 
verdenskrig hængende over hovedet; man udviklede helt 
moderne missiler med atomsprænghoveder, og samtidig 
sad der sådan en ledvogter på en lille station og rangerede 
vogne ... Det er dette system i en nøddeskal, kommunismen 
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i en nøddeskal. Nej, det var på ingen måde ufarligt, tværti-
mod, det var en trussel af kæmpe omfang, for i alt det kaos 
kunne nogen have givet en ordre, som ville have udslettet 
hele verden.

Jeg håber, at du har fået hvilet ud efter rejsens strabad-
ser? Skal vi gå en tur i byen? Jeg kan vise dig de stier, som 
jeg plejer at gå tur på her. Jeg kan godt lide denne by, selv de 
omskiftelige vejrforhold, for her er anderledes end i Polen. 
Jeg ville ikke ønske, at det skulle ligne. Intet kan erstatte dets 
landskaber, klimaet, det vilde hav. Ved du, at jeg har været 
en inkarneret sejler? Jeg byggede endda selv en yacht, men 
det kan jeg fortælle dig om senere. Og du skal bare stille 
mig pågående spørgsmål, vær ikke bange for mig. Eftersom 
jeg besluttede at gå ind på dette skriftemål, så lad det være 
ærligt. Måske bliver du min eneste skriftestol. Hvorfor jeg 
valgte dig? Men det var jo dig, der valgte mig!

I  går ved aftensmaden stillede du mig et spørgsmål, 
som jeg gerne vil besvare nu. Mine modstandere har det med 
at råbe op om: “at når han nu var så hellig, hvorfor gik han 
så ind i den kommunistiske hær?”. Men i 1947 var det endnu 
ikke blevet en kommunistisk hær. Det var forbudt for par-
tiet at fungere inden for hæren, det var simpelthen illegalt, 
ja, ja. Hæren bestod af en blanding af almindelige soldater, 
der var blevet løsladt fra Kazakhstan og andre hjørner af 
Sovjetunionen. Officerskorpset bestod hovedsageligt af sov-
jetiske officerer. Der var meget få polske officerer, for de var 
taget med general Anders* ud af Sovjetunionen til Vesten, 
men de begyndte langsomt at vende tilbage ... Derudover lå 
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de selvfølgelig også i massegravene i Katyń ...* Men jeg gen-
tager, i 1947 havde det kommunistiske system endnu ikke 
bidt sig fast i Polen. Jeg mistede alt i Warszawa - min far, 
vores hus, jeg vidste ikke engang, hvor min mor befandt sig, 
vi genfandt først hinanden senere. Men indtil da havde jeg 
intet at vende tilbage til og lede efter i Warszawa. Da tyskerne 
havde jævnet den bygning, vi havde boet i med jorden, 
havde jeg ret til at få en lejlighed i de såkaldte Genvundne 
Områder*. Jeg rejste til Wrocław, og der så jeg tilfældigt en 
plakat, der opfordrede til at træde ind i hæren. På det tids-
punkt blev der lavet en stor kampagne under slagordet ”åbne 
døre”, det vil sige åbne døre til kasernerne. Og jeg kunne se 
drenge i flotte uniformer med firkantede militærkasketter på 
hovedet. På det tidspunkt var skolechefen en officer fra før 
krigen, der var vendt tilbage fra Vesten. Derovre havde han 
kun været løjtnant, her avancerede han hurtigt til general. 
Man kan altså ikke påstå, at hæren på det tidspunkt var kom-
munistisk. Jeg troede dengang, at vi ville komme på benene 
igen, og at de russiske officerer ville blive erstattet af os nye 
unge. Og med denne tanke indskrev jeg mig på officerssko-
len. Det er rigtigt, at de havde fjernet kronen fra den polske 
ørns hoved, men overalt var der polske flag. Du må huske, at 
det altid er hæren, der er garanten for et lands uafhængig-
hed. Under besættelsen havde vi ikke mulighed for at bære 
polsk uniform, vi måtte gemme os i skovene og gå under 
jorden. Og lige pludselig var der rød-hvide flag, taler af en 
polsk præsident, og polske magthavere. Jeg kunne selvfølge-
lig godt se, hvordan Sovjetunionen behandlede os, hvordan 
de plyndrede og tog deres bytte med sig ud af landet, men jeg 
tænkte, at det ville stoppe inden længe. 

På trods af min unge alder fik jeg en stor lejlighed, der 
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tidligere havde tilhørt en tysk familie, med en rigtig god pla-
cering ved torvet. Hvis jeg havde haft rulleskøjter, ville jeg 
have kunnet løbe rundt på det. På min etage boede der også 
en familie, der kom fra de tidligere polske områder i øst* og 
bestod af en mor og hendes fem døtre. Den ældste var på 
min alder, og den yngste var endnu helt lille, måske seks år. 
Jeg hilste altid meget høfligt og bukkende, når vi tilfældig-
vis mødtes på trappen, men de virkede meget angste, og når 
jeg tiltalte dem, vendte de hovedet bort, som om de følte sig 
truet fra min side. Til sidst blev jeg gal, og en dag besluttede 
jeg mig for at banke på hos dem. Længe var der ingen, der 
svarede, men til sidst blev døren åbnet på klem.

– Jeg er jeres nabo, jeg ville bare snakke lidt.
Jeg hørte ophidset hvisken, der varede temmelig længe, 

men til sidst blev jeg lukket ind. Jeg blev overrasket over den 
pinlige orden, der herskede i hjemmet. Jeg selv levede i et 
frygteligt rod og det på trods af, at jeg ikke ejede ret mange 
ting, og her stod alt på sin plads. Intet flydende tøj, frakkerne 
på knager, støvlerne stillet på række, fra de største til de helt 
små. I vinduerne var der gardiner, i vindueskarmene blom-
ster, vist nok pelargonier. Kvinderne så også meget sirlige ud 
alle sammen. Moderen havde et tørklæde på, hvis snipper 
var krydset på ryggen, og pigerne havde alle rene kjoler med 
hvide kraver og manchetter på.

I køkkenet stod en samovar, og på den var en kedel, hvis 
låg var dækket af koraller, der forestillede en høne, der lå på 
æg. Den så meget ægte ud, havde vinger, en kam, næb og 
endda røde koraløjne. Jeg betragtede denne opfindelse fra 
Tula med en mærkelig følelse; det var, som om den tilhørte en 
helt anden verden, som jeg ikke kendte og aldrig havde kendt. 
Jeg følte sikkert den hjemlige atmosfære, som den samovar 
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var inkarnationen af; den var centrum for familielivet. Først 
blev der hældt lidt, meget stærk kold te op fra kedlen, der-
efter drejede man på hanen, hvor det kogende vand kom 
hvæsende ud. Pigerne satte sig ved bordet, og moderen lagde 
syltetøj på deres tallerkner. Hun bød også mig; det var hjem-
melavet og smagte vældig godt. Under dette besøg fandt 
jeg ud af, hvorfor de havde behandlet mig så reserveret. De 
havde simpelthen været bange for mig. Oplevelserne fra den 
sovjetiske besættelse var stadig levende, og dér havde enhver 
ung mand udgjort en trussel. Pigernes angst skyldtes også, at 
de var vokset op uden en far. Han var aldrig var vendt tilbage 
fra Gulaglejrene. 

Mine naboer stammede fra Vilnius og talte med en 
syngende dialekt. De kaldte mig Rysia, hvilket morede mig, 
fordi det for mig lød, som om de tiltalte mig som en pige. De 
indbød mig endda til juleaften. Budbringeren var den yngste 
søster, Asia. Det var nok hende, jeg syntes bedst om af dem 
alle fem; hun kom tit ind til mig, satte sig på mine knæ og 
bad mig fortælle eventyr. Jeg måtte hele tiden finde på nye, 
og hun levede meget med i alle historierne om prinser og 
prinsesser; det eneste, hun forlangte var, at de skulle ende 
godt. Hun knyttede sig til mig, fordi hun manglede en far; 
hun kunne næsten ikke huske ham. Nogle gange faldt hun 
i søvn under historierne, så tog jeg hende på armen og bar 
hende hjem. 

Venskabet med naboerne fra øst havde stor indflydelse 
på mig. Jeg satte mig i hovedet, at jeg også ville have sådan 
en familie, frem for alt mange børn og helst piger. Mit barn-
domshjem havde set anderledes ud. Jeg var et selvrådigt 
enebarn, der ofte løb væk fra min mor. Min far arbejdede 
hårdt og var træt, når han kom hjem om aftenen, så vi havde 
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næsten ingen kontakt.
Efter at jeg var gået ind i hæren, blev min kontakt med 

naboerne mindre. Jeg besøgte dem sjældnere og sjældnere 
og ofte kort, og da jeg mødte Hanka, min første kæreste, 
ofrede jeg størstedelen af min tid på hende. Jeg gav lille Asia 
min hund, som jeg havde fundet, og som for øvrigt alligevel 
mest opholdt sig hos dem. Han ønskede øjensynligt at få sig 
et hjem.

Da jeg trådte ind i hæren, var der ingen kommunisme! 
Hvis hæren på det tidspunkt havde været kommunistisk, ved 
jeg ikke, om jeg var trådt ind i den. De, der blev udnævnt 
til chefer for enhederne, var polske officerer fra før krigen, 
som talte et smukt polsk og udmærkede sig ved elegance. 
For eksempel chefen for min bataljon, major Krukierek. Han 
var også en førkrigsofficer, og han gjorde en glimrende figur 
- en smukt skåret uniform og officerskasket. Når han præ-
senterede sabel, var det virkelig et særligt øjeblik. Hele den 
militære ceremoni! Jeg stillede til aftenappel med kompag-
niet; først var der navneopråb, og derefter sang vi faneeden. 
Forstår du, når disse firs drengestemmer tordnede “Tyskeren 
skal ikke spytte os i ansigtet ...” og til sidst “dertil hjælpe os 
Gud”, gjorde det et kæmpeindtryk på sådan en dreng som 
mig på det tidspunkt. Ingen har ret til at sige, at jeg trådte ind 
i den kommunistiske hær! Men jeg indrømmer, at netop heri 
ligger tragedien om Kukliński. Kukliński gik ind i hæren med 
sine egne overbevisninger, med noget, han troede dybt på. 
Men han ændrede ikke sine overbevisninger. Det var hæren, 
der ændrede sig! Kommunisterne ændrede den for øjnene af 
mig, og jeg gik min afstukne vej, så der blev længere og læn-
gere mellem os, indtil tidspunktet kom for det endelige brud. 
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Under påskud af, at han dyrkede preussisk disciplin, skaffede 
man sig af med major Krukierek - ham kunne jeg virkelig 
godt lide - og derefter fjernede man også andre førkrigs-
officerer. De havde udfyldt deres rolle, man havde udnyttet 
deres navne til at tiltrække unge mennesker som mig, og 
derefter blev de afskediget. Efter major Krukierek blev kap-
tajn Siwicki* bataljonschef - ja, ja den samme Siwicki, som 
senere blev forsvarsminister. Han havde afsluttet officersud-
dannelsen i Rjazan syd for Moskva sammen med Jaruzelski*. 
Han blev straks udnævnt til major. Jeg havde tjeneste i offi-
cersmessen, da han fejrede sin forfremmelse. Jeg og en kol-
lega slæbte ham ud, han var hønefuld. Hele vejen mumlede 
han: “de har udnævnt mig, en skiderik, til major”. I stedet for 
vores skolechef kom en oberst, der ikke engang talte polsk, 
men derimod russisk! Faneeden blev stadig sunget til appel-
lerne, men ordene ”dertil hjælpe os Gud” blev erstattet med 
”dertil hjælpe os folket”. Det hele gik meget hurtigt. De fir-
kantede, traditionelle officerskasketter blev erstattet af runde 
kasketter med røde kantbånd, og der blev indført sovjetisk 
eksercits ... Der dukkede også forskellige kanaljer op, der prø-
vede at fordreje hovederne på os. Jeg skulle for eksempel lære 
en lille bog af professor Schaff udenad: Socialismens politiske 
økonomi. Jeg kan stadig i dag, halvtreds år efter, citere hele 
afsnit af denne bog. Den underviser, der stod for timerne i 
socialismens politiske økonomi, hævdede også, at Gud ikke 
fandtes. Han gav os sådanne eksempler som, hvis Gud kan 
alt, hvorfor løfter han så ikke denne sten ved vejen? Det var 
alt sådan noget vrøvl, der var beregnet på bondeknolde, som 
man kunne bilde hvad som helst ind. Det begyndte med 
småting, vrøvlehistorier. Hvem opfandt radioen? Nej, ikke 
Marconi, men derimod Radionow. Og hvem opfandt tele-
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fonen? Selvfølgelig Telefonow. Russerne var den dygtigste 
nation i verden, og man skulle efterligne den i alt. Jeg? Nej, 
jeg var ikke troende, men jeg var opdraget i den katolske tro, 
og jeg følte mig såret af alt det sludder. Jeg blev gift i en kirke, 
og vores børn blev døbt. På det tidspunkt, vi taler om nu, 
havde jeg endnu ingen børn og heller ingen kone, selvom vi 
allerede kendte hinanden. Jeg mødte min kone, Hanka, da 
hun var fjorten år, og jeg var seksten. 

Det var lige efter min ankomst til Wrocław. Jeg tjente 
penge ved at være nattevagt på rådhuset, og der arbejdede 
hendes far, og hun kom og besøgte ham. Forstår du, i hallen 
stod et faldefærdigt klaver. Jeg hørte klimprende toner og så 
efter, og der sad en lille, tynd pige i en blå kjole med fletnin-
ger. Hun smilede til mig, som om vi kendte hinanden godt, 
og pludselig forekom hun mig at være en af mine nærmeste, 
en i min familie, og hendes smil fulgte mig derefter gennem 
hele livet - både når vi var sammen, og når vi var adskilt. Nej, 
hun er ikke pianist, hun arbejdede mange år som bogholder. 
Du ved, hun er meget syg nu, og jeg er bekymret for hende ... 
men selv nu smiler hun til mig, og det er det, jeg genkender 
hende på: denne generte, slanke pige, som besøgte mig i min 
lejlighed i Wrocław, uden at hendes forældre vidste det. Det 
fortæller jeg dig om senere; nu må vi først afslutte det tema, 
vi begyndte på. Jeg er soldat og elsker orden. Jeg vil svare på 
dit spørgsmål på denne måde: ”Jeg føler mig som en soldat, 
og jeg vil dø som en soldat”.

Du må se mig som den, jeg var på det tidspunkt. En 
meget ung dreng, som havde set helt forfærdelige ting ske 
omkring sig, havde set mennesker dø og havde set sin by gå 
under, og som havde svoret for sig selv, at han aldrig ville 
tillade det at gentage sig. Og som med hellig ild troede på, at 
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han ville være i stand til at afværge det. Han trådte ind i den 
polske hær med ordene Gud, Ære og Fædreland. Jeg mener, 
at han forblev tro mod dette lige til i dag.

Folkefjende

Under besættelsen kunne man ikke vælge sit militære til-
hørsforhold - det afhang af det miljø, man hørte til. Jeg ville 
selvfølgelig helst have kæmpet sammen med modstands-
bevægelsen, Hjemmehæren*, som allerede var blevet en 
legende, men jeg var både for ung og for lille. Selv i dag er 
jeg jo ingen kæmpe, så forestil dig, hvordan jeg så ud, da 
jeg var tretten! De lod mig komme med til et møde, hvor de 
optog alle de lange, forvoksede drenge, der var langt dum-
mere end jeg, mens jeg blev sendt i skole. “Meld dig til os 
om to år igen”, sagde de til mig. Men netop på min gade var 
der en anden modstandsorganisation, Sværd og Plov, der var 
kristen og konservativ, og de optog mig til at dele løbesedler 
ud. Det skrev jeg senere om i min livsberetning til hæren. 
Så længe jeg ikke kom med mistænkelige udtalelser, var det 
helt i orden, men efter jeg var blevet stukket et par gange, 
begyndte de at rette anklager mod mig for min medvirken i 
denne organisation. Min mappe voksede med alle de udta-
lelser, som jeg var kommet med, og som blev anset for fol-
kefjendtlige. Men den mest alvorlige anklage mod mig var, 
at jeg under krigen havde tilhørt en fascistisk organisation, 
for det var, hvad kommunistiske magthavere anså Sværd og 
Plov for.

Hvem, der stak mig? Kolleger selvfølgelig. Da jeg blev 
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klar over det, begyndte jeg at passe meget på mine udtalelser, 
for jeg ville jo gerne gøre skolen færdig. Jeg ville ikke over-
give mig. Jo, hvis jeg var gået ud af skolen på det tidspunkt, 
ville jeg have følt, at jeg havde overgivet mig. Og jeg mener 
stadig i dag, at jeg gjorde det rigtige ved ikke at give op. Men 
jeg havde øjeblikke, hvor jeg havde lyst til at opgive, og hvor 
jeg havde lyst til at skyde mig selv en kugle for panden ... men 
det vender jeg tilbage til.

På det tidspunkt, det vil sige omkring nytåret mellem 
1949 og 1950, blev der afholdt et partimøde, hvor sergent 
og officerselev Kukliński var på dagsordenen. Hele batal-
jonen var indkaldt, samt en repræsentant for chefen for 
politiske anliggender og en officer fra den militære kontra-
efterretningstjeneste. Jeg blev fremstillet som en folkefjende, 
hvilket var så meget mere komisk, som at jeg rent faktisk 
stammede fra folket; jeg kom fra en fattig familie. De frem-
førte anklager om, at jeg havde tilhørt en forbryderisk orga-
nisation, og at jeg havde forfalsket min fødselsdato og løjet 
mig to år ældre. Det havde de ikke hængt sig i før, selvom det 
var noget, alle vidste. Jeg havde ønsket at træde ind i mili-
tæret, og de havde ønsket at optage mig. Men nu skiftede 
jeg altså rolle fra helt til folkefjende. Jeg vidste godt, hvad 
dét betød. Den slags folk forsvandt simpelthen. Jeg fortæller 
så meget om det nu, fordi den sag har påvirket mig vold-
somt resten af mit liv. På det møde stemte alle mine kolleger 
for, at jeg skulle ekskluderes. Jeg havde ikke selv meldt mig 
ind i partiet, men var blevet meldt ind. Jeg fortalte dig, at jeg 
efter at være flyttet til Wrocław arbejdede som nattevagt på 
rådhuset. Min overordnede dér var sekretær for Det Polske 
Arbejderparti, det kommunistiske parti fra før krigen. Han 
tog sig lidt faderligt af mig; så da jeg blev optaget på officers-
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skolen, anbefalede han mig til det nyoprettede kommunist-
parti, Det Polske Forenede Arbejderparti, selvom jeg ikke 
havde været medlem af det gamle Polske Arbejderparti. Jeg 
ville nødigt tage imod det og vægrede mig, men han insiste-
rede.

– Rysio, jeg har livet bag mig, og jeg ved bedre end du, 
hvordan det ser ud. Det ser sådan ud: Enten æder du andre, 
eller også æder de dig.

– Vil det sige, pan Jankowski, at vi lever blandt kanni-
baler?

Han smilede.
– Ja, lidt i den retning, så pas på, når du vender dig om, 

at ingen bider bagdelen af dig.
Jeg lyttede ikke til dette enkle råd, og jeg fik senere store 

problemer. Men jeg trådte ind i partiet, som du ser, uden 
overhovedet at have ønsket det. Mener du, at pan Jankowski 
hvervede mig? Kald det, hvad du vil, men han mente det ikke 
dårligt. 

På det møde smed de mig ud. Der var en afstemning, 
og alle skulle række hånden i vejret. Der løftede sig en skov 
af hænder for, at jeg skulle ekskluderes fra partiet og hvad 
deraf fulgte, nemlig bortvisning fra skolen. Hvem der afholdt 
sig fra at stemme? Ingen. Hvem, der var imod? En, der var 
søn af en kommunist fra Frankrig, og derfor sætter jeg aldrig 
folk i bås. Denne officerselev kom fra en kommunistisk 
mine arbejderfamilie, og alle mine nærmest reaktionære kol-
leger, som lod, som om de holdt med mig, skrev alle stikker-
brevene.

De spurgte denne officerselev, hvorfor han var imod. 
– Jeg er ikke overbevist. Hvor gammel var han dengang, 

tretten? Hvordan kunne han så være fascist? Han satte jo 
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bare løbesedler op.
Men det var kun én stemme. Ser du, det at de udnævnte 

mig til fascist og folkefjende, det gjorde frygtelig ondt på mig. 
Derudover vidste jeg, at det betød afslutningen på skolen 
for mig; jeg havde jo gået dér i tre år og var allerede vokset 
sammen med hæren. Jeg havde også troet, at jeg var vellidt 
og havde venner. Og så rejser en af mine nærmeste venner 
sig pludselig op på mødet og gengiver mine ”folkefjendtlige 
udtalelser”. Jeg var begyndt sammen med ham på skolen og 
havde altid støttet og hjulpet ham Det var en frygtelig skuf-
felse, en frygtelig skuffelse. Jeg blev beordret ud af salen. Der 
havde allerede i nogen tid været en mærkelig atmosfære 
omkring mig, og jeg havde følelsen af, at jeg blev observeret. 
Jeg havde endnu ikke helt forstået, hvad det drejede sig om, 
men for alle tilfældes skyld havde jeg gemt en skarp patron 
i min hovedpude. Vi havde alle våben, men man havde ikke 
givet os ammunition til dem. Efter mødet gik jeg ind på mit 
værelse og ladede karabinen ... Hvis ikke min overordnede 
var fulgt efter mig, havde jeg skudt mig ... Han tog våbnet fra 
mig og trak mig ind til sig.

Jeg har haft en del held i mit liv, hvor jeg altid er blevet 
reddet helt ud af problemerne. Det er ikke altid lykkedes, når 
det gælder dem, jeg holder af.

  Men altså ... Jeg blev sendt til en militær enhed, hvor 
jeg skulle aftjene værnepligt som almindelig soldat. Men jeg 
gav ikke op: husk på, at et liv uden drømme ikke er noget 
liv, det gælder for menneskers liv såvel som for nationers liv. 
Min nation er blevet ydmyget og frarøvet sin uafhængighed, 
men den er aldrig blevet frarøvet sine drømme; det ville have 
været katastrofalt. Netop hæren kunne give et sådant håb om 
uafhængighed, for hæren var ikke kommunistisk; den bestod 
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af din bror og din nabo, og kun toppen var kommunistisk 
og kunne udskiftes. Forestil dig: i 1970’erne sad jeg selv og 
udarbejdede hemmelige, alternative operationsplaner for det 
tilfælde, at vi ville blive tvunget til at angribe Vesten. Det tog 
mig godt halvandet år. Jeg fortalte dig jo netop, at et liv uden 
drømme ikke er meget værd.

Hanka

Efter at jeg var blevet smidt ud af officersskolen og var på 
vej til den militære enhed, hvor jeg skulle aftjene min almin-
delige værnepligt, tog jeg til Wrocław for at besøge Hanka. 
Hun var ikke længere en tynd lille pige med tynde fletnin-
ger, men en unge kvinde med en smuk figur og et smukt 
ansigt. Jeg var forelsket i hende til op over begge ører, og 
det var så meget stærkere, fordi hun var min første kære-
ste og jeg hendes. Vi var blevet kærester, da jeg boede i min 
lejlighed ved torvet. Jeg havde endelig taget mig sammen 
til at invitere jeg hende derhen, selvom synet af min lejlig-
hed kunne skræmme enhver væk. Især fordi jeg havde en 
firbenet beboer, der hed Asik og havde den sødeste snude i 
verden. Jeg havde fundet ham på gaden og taget ham med 
hjem, for han lignede en, der var lige så hjemløs som mig. 
Jeg har haft hunde hele mit liv, og jeg har været meget knyt-
tet til dem alle; det har vist været gensidigt, for når jeg kom 
hjem, kunne der høres en glad gøen i hele gaden. “Nånå, så 
kommer Kukliński hjem fra arbejde”, sagde naboerne. Da 
Hanka besøgte mig første gang - det var en søndag, og hun 
havde søndagskjole på med flæser, for sådan var moden - 
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fandt hun en klud og en spand frem og gik i gang med at 
gøre rent. Jeg så med forfærdelse, hvordan hendes hvide 
kjole ændrede farve til skidengrå. Efter nogle timer skinnede 
lejligheden ligefrem, Hanka stillede de blomster på bordet, 
som hun havde fået af mig. Det var godt nok i et agurkeglas, 
men det var virkelig smukt. Da følte jeg, hvad det vil sige at 
have en kvinde i huset, og det rørte mig dybt. 

Vi gik i seng sammen første gang, endnu inden jeg var 
blevet smidt ud af skolen. Det var hende, der ville. Jeg var 
rædselsslagen. Jeg var bange for hende, og for mig selv, for 
det ville være første gang for os begge. Vi slukkede lyset og 
krøb på må og få ned under dynen og trak den helt op til 
halsen. Der lå vi helt uden at røre os, helt stille: til sidst tog 
hun min hånd og lagde den på sine bryster. Jeg følte hendes 
varme, og noget i mig smeltede. Jeg havde lyst til at græde, 
og samtidig oplevede jeg en følelse i kroppen, som jeg hidtil 
ikke havde kendt. Jeg havde ikke troet, at jeg ville være i 
stand til det.

Som dreng oplevede jeg meget under krigen, hvor jeg 
blev vidne til alle mulige forfærdeligheder. Folk døde for 
øjnene af mig, og jeg så lig ligge i gaderne. Især én oplevelse 
blev siddende i mig længe, ja for altid. Fra vinduet i vores 
lejlighed i Warszawa sad jeg og så ned på en port, hvor nogle 
tyske soldater førte to unge jøder hen, en mand og en kvinde, 
eller rettere en dreng og en pige. Tyskerne beordrede dem at 
klæde sig helt af og dyrke sex. De to nærmest kastede sig over 
hinanden i en form for opslugning eller glemsel. Pigen støn-
nede stadig højere, som om der ikke var nogen i  nærheden, 
som om de var alene. Kun ham og hende. Og så denne akt af 
fuldbyrdet kærlighed. Hun løftede hovedet, og jeg så hendes 
lukkede øjne og hendes afklarede, lykkelige ansigt. I det 
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øjeblik faldt skuddene, det ene efter det andet. De to nøgne 
kroppe faldt sammen på brostenene, og en blodpøl viste sig, 
der blev større og større... Jeg kunne ikke få det ud af min 
bevidsthed. Jeg var knap tretten år. Jeg var enebarn og forkæ-
let af min mor, der forsøgte at beskytte mig mod de voksnes 
verden. Så jeg troede næsten, at børn kom med storken, eller 
jeg havde nu nok mine anelser, men jeg havde ingen klare 
forestillinger om disse ting. Og så så jeg pludselig, at kærlig-
hed kunne være stærkere end dødsangst. Jeg ved ikke, om 
de to kendte hinanden i forvejen, om de elskede hinanden, 
eller om de bare tilfældigvis begge var gået forbi porten. Men 
selvom de kun var mennesker, som passerede hinanden, så 
holdt de op med at være det. Jeg forstod dengang, at kærlig-
hed er noget meget stærkt, som jeg aldrig ville blive i stand 
til at forstå. Og jeg var bange for den. Det var hende, Hanka, 
der var den modigste.

Kort tid efter min eksklusion af partiet mødtes vi så 
igen i min lejlighed. Hanka kunne med det samme se på mig, 
at der var sket noget forfærdeligt.

Hun så spørgende på mig.
– De har smidt mig ud af skolen.
Min hals snørede sig sammen.
– Der bliver ikke noget af vores planer om, at jeg bliver 

officer, så vi kan gifte os ...
Stilhed. Jeg troede, at hun ville give mig ret og ville 

droppe mig, for hvad skulle hun med en, der ikke havde 
nogen fremtid? Det var sådan, jeg tænkte om mig selv på det 
tidspunkt, at jeg havde fået en engangsbillet og var færdig. 

Efter et øjeblik sagde hun:
– Nu tager du hen til den kaserne. Jeg vil studere her og 
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bagefter, når du kommer tilbage, kan du studere. Så vil jeg 
tjene penge til os. 

Om natten, da vi lå ved siden af hinanden i mørket, ind-
rømmede jeg over for hende, at jeg havde haft lyst til at skyde 
mig selv. Hun tav længe, og jeg vidste ikke, hvad hun tænkte.

Jeg hørte hende sige helt roligt:
– Når du næste gang får lyst til at slå dig selv ihjel, så 

fortæl mig om det først.
Jeg lyttede til hende. Takket være det lever jeg i dag.

Den næste dag rejste jeg til mit fremtidige regiment og 
meldte mig hos regimentschefen. Jeg kunne med det samme 
se, at han var en fin fyr, en rigtig festlig type. Lidt for rund 
og ikke særlig militærisk af udseende. Et bredt smil fra øre 
til øre. 

Jeg fortalte ham om min situation, at jeg var blevet 
smidt ud af partiet og af skolen og nu skulle melde mig her 
som menig. Men eftersom jeg i henhold til reglerne ikke 
var blevet degraderet foran kompagniet, bar jeg stadig mine 
distinktioner.

– Det skal du ikke tage så tungt. Jeg har brug for sådan 
nogle som dig. Jeg mangler en kompagnichef, så det bliver 
du!

Og så gjorde han mig til chef for et af kompagnierne. I 
maj holdt min skole promotion, og hvis det ikke havde været 
for hele balladen, var jeg blevet officer. Men hvad ... Ikke så 
lang tid efter blev jeg kaldt til min overordnede, der fortalte, 
at jeg havde fået et telegram om, at jeg skulle stille i Wrocław 
for partiets kontrolkommission. Jeg blev bange for, at der 
ventede mig noget værre end denne forvisning, for eksempel 
at de ville gøre mig et hoved kortere - sådan var tiden den-
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gang. Men min regimentschef, der virkelig var et elskeligt 
menneske og behandlede mig som sin egen søn, sagde:

– De har vigtigere hoveder at hugge af end dit. Tag af 
sted, måske kommer der noget godt ud af det for dig. 

Jeg fik et rejsepas og en velsignelse med på rejsen, og 
så tog jeg af sted for at stille foran partiets høje kontrol-
kommission. Jeg trådte ind - på første sal, tror jeg - på ben, 
der føltes som kogt spaghetti. Det var et lille forkontor, hvor 
en del mænd sad og ventede på at blive afhørt. De var alle 
af høj rang; det var kun mig, der kom ude fra kartoffel-
rækkerne. Døren åbnedes, og en major kom ud, en statelig, 
blond, let grånende mand, hvis bryst var fyldt med medaljer. 
Han ønskede tydeligvis at vise, hvor meget han havde gjort 
sig fortjent. Men det havde åbenbart ikke hjulpet ham meget, 
for hans øjne var røde, og selv i den mundering hulkede han 
som et barn. 

De ventende officerer forsvandt bag døren og kom ud 
igen med dommen skrevet i deres ansigter. Til sidst blev jeg 
kaldt ind. I den tomme sal stod kun et enkelt bord, og bag 
det sad hele partidomstolen. Jeg var så bange, at jeg end ikke 
kunne skille ansigterne ad på kommissionens medlemmer; 
jeg så kun lyse plamager på uniformernes grønne baggrund. 
Dér stod jeg foran dem, en degraderet sergent og officerselev, 
og ventede på afhøringen. De spurgte mig, hvad jeg havde at 
sige. Jeg sagde, at jeg havde gentaget nogle dumheder, og at 
jeg bare havde ment det for sjov.

– Jamen så lytter vi, lad os så le sammen.
Jeg tav. 
– Vi lytter, kammerat sergent!
Det lød pludselig som en trussel. 
Jeg knyttede mine hænder så meget, at neglene borede 
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sig ind i kødet, og mumlede:
– Det sovjetiske militær har opfundet en kampvogn til 

tres soldater ... 
– Og hvad mere?
– Hvordan der er plads til så mange? Let nok. Én skal 

sidde inden i den og resten skal skubbe bagpå.
Der blev tavst. 
– Kender De flere vittigheder?
Jeg stod med sænket hoved. 
– Og hvad med Deres deltagelse i Sværd og Plov?
Jeg forklarede, at når det drejede sig om besættelsen, ja så 

stammede jeg ikke fra en fascistisk familie, men tværtimod 
fra en familie der havde været ude for frygtelig undertryk-
kelse. Min far var blevet arresteret og sendt i kz-lejr. Jeg for-
talte ikke, at han havde været med i modstands bevægelsen. 
Jeg havde efterhånden lært at holde tand for tunge. Og hvad 
angik Sværd og Plov, så havde jeg sat løbesedler op og troet, 
at jeg gjorde noget godt, for det var jo imod tyskerne. De 
spurgte mig så, om der var nogen, der kunne bekræfte det. 
Det sagde jeg ja til. De gav mig en uge til at samle vidner. 
Til sidst spurgte de mig, om jeg kendte den ene og den 
anden person, og de nævnte Hankas navn. Jeg tøvede, for jeg 
ønskede ikke at blande hende ind i det, men jeg kunne ikke 
skjule noget i den situation, så jeg sagde: 

– Jeg arbejdede sammen med hendes far på rådhuset.
Formanden for kommissionen spurgte:
– Er det det hele?
Jeg tøvede igen, men svarede, at hun var min kæreste, 

og at vi gerne ville giftes. Så spurgte de ikke om mere og bad 
mig gå ud. Hanka ventede på mig i stueetagen; hun holdt et 
tørklæde i hånden, der var vådt af sved. 
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– Nå, hvad så?
Jeg svarede:
– De gav mig en uge til at finde vidneudtalelser
– Men til sidst spurgte de mig om dig.
– Og hvad svarede du?
– At ... at vi ville gifte os. 
Hun blev tydeligvis glad.
– Det er godt, for jeg fortalte dem det samme.
Jeg så på hende som forstummet uden at kunne få et ord 

frem. Hun blev vist bange for min reaktion, for hun begyndte 
at forklare sig: 

– Jeg mener, at det var uretfærdigt, det du har været 
igennem. Jeg kender dig jo; jeg ved, hvordan du er … det 
samme sagde jeg til dem.

Omsider fik jeg stemmen igen. 
– Fremover er det mig, der beskytter dig, og ikke 

omvendt!
Det accepterede hun føjeligt. 
Så rejste jeg altså hjem til min onkel og til folk fra min 

gade, som kendte mig, og jeg fik samlet de nødvendige vidne-
udsagn. Ja, det er korrekt, vidneudsagn på at jeg ikke var en 
folkefjende. Hvorfor jeg kom i den situation? Det var mafia, 
ren mafia; det handlede om, at de ville vise, hvor omhyg-
gelige og årvågne de var, hvordan de rensede geledderne for 
uordentlige elementer.

Jeg stillede altså for den høje kommission og viste dem 
papirerne. De gav mig en irettesættelse og en advarsel. De gik 
ikke længere ind i sagen om, at jeg skulle være folkefjende; 
det var helt unødvendigt, at jeg havde nævnt mit virke i 
Sværd og Plov og så videre. Enden på det hele blev, at de ville 
gå til den polske hærs generalstab og bede om tilladelse til, at 
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jeg kunne tage mine eksaminer og blive forfremmet. Men de 
sagde, at jeg skulle tage tilbage til mit regiment. Beslutningen 
om, hvorvidt jeg måtte komme tilbage på skolen, afhang ikke 
af militæret; det var en partibeslutning, som i praksis var 
hævet over chain of command, du ved det militære hierarki, 
men man skulle jo holde på formerne udadtil.

Men i stedet for at tage tilbage til regimentet med det 
samme tog jeg hen på skolen med kommissionens skrift-
lige afgørelse og viste den til min tidligere kompagnichef. Ja, 
ham den samme som havde taget karabinen fra mig med den 
hamstrede patron. Han blev glad. 

– Det er godt. Tag du dine eksaminer, så ser vi bagefter.
Og ved du hvad, ligegyldig hvor jeg kom hen, hos samt-

lige lærere blev jeg behandlet som en helt. Min lærer i taktik, 
som jeg endda stadig kan huske navnet på, Gdański, en offi-
cer fra før krigen, der var streng og krævende, og som alle 
frygtede, sagde:

– Jeg tager mig af Kukliński. 
Vi gik lidt væk fra bordet og over til et kort, hvor han 

lod, som om han viste mig nogle marker og landskaber.
Han lænede sig over mod mig og hviskede:
– Hvad gjorde de ved dig? Hvad er der sket med dig? 

Har du været i fængsel?
Det var den type samtale, hvor man kun bruger enkelt-

ord. Vi lod, som om jeg blev eksamineret, men jeg fik fortalt 
ham hele historien. Vi vendte tilbage fra kortet, og Gdański 
sagde:

– Som sædvanlig rene topkarakterer.
Nå, men nogen sladrede altså om, at jeg var vendt til-

bage. En efterretningsofficer dukkede op og sagde:
– Der er endnu ikke truffet afgørelse i din sag. Du skal 
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øjeblikkelig tage tilbage til regimentet.
Halvvejs inde i eksaminerne blev jeg nu smidt ud igen. 

Jeg steg på toget og tog tilbage til regimentet og meldte mig 
hos regimentschefen.

Han sagde:
– Tag dig ikke af det, du er allerede næsten officer; her 

kan du få en praktisk videreuddannelse til kompagnichef.
Så kom efteråret 1950. På min skole fejrede man udnæv-

nelserne, præsident Bolesław Bierut kom, og det blev radio-
transmitteret til hele Polen. Jeg hørte alle talerne, præsiden-
tens og marskallens. Jeg var ved at gå ud af mit gode skind, 
for jeg havde ikke fået noget at vide. Jeg tænkte: jeg ringer og 
gratulerer mine venner. Jeg ringede til skolen, og en af dem 
tog telefonen:

– Nu skal du høre, der er sket noget fantastisk, de læste 
listen højt, vi er alle blevet udnævnt, og derefter læste de en 
særlig befaling højt, du er blevet fændrik som den sidste. 
Kom, så hurtigt du kan.

Jeg gik til min overordnede. Han omfavnede mig og kys-
sede mig. Så ringede han, og der blev udstedt en befaling, 
hvorefter jeg afgik fra regimentet som fændrik. På skolen 
hang der allerede en uniform, der var blevet syet til mig og 
opbevaret lige siden. Jeg iførte mig uniformen og den første 
stjerne og begav mig af sted til Hanka.

Bryllup? Jeg ved, at det havde vi jo lovet hinanden, men 
det var blevet forsinket. Hvorfor, vil jeg fortæller dig efter 
aftensmaden, for jeg er sulten. Også du? Det er godt, for jeg 
kan ikke lide kvinder, der påstår, at de aldrig er sultne. 
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Pligten kalder

Efter udnævnelsen blev jeg sendt til 9. Motoriserede
Regiment som delingsfører. På denne måde begyndte min 
karriere, før jeg blev officer, for fændrik er en grad, der ligger 
mellem officer og befalingsmand. Hvad det har med Hanka 
at gøre? Jeg opsøgte hende med det samme i min uniform; 
det var en stor overraskelse, og der var glæde og tårer, som 
der er i sådanne situationer. Vi håbede, at vi herefter ikke 
ville opleve de store forhindringer, men det viste sig hurtigt, 
at livet ikke er så enkelt. Som jeg netop har fortalt, blev jeg 
sendt til regimentet i Piła, og hun var stadig i Wrocław. Jeg 
tænkte på ægteskab, og jeg skrev endda en indberetning om, 
at jeg havde planer om at blive gift. Men mit liv er altid blevet 
styret af tilfældigheder.

Min næstkommanderende i delingen var korporal 
Kolej, en stor bonde med rødt strithår, der elskede eksercits 
og disciplin. Takket være ham behøvede jeg ikke at mis-
handle mine stakkels soldater; det klarede han for mig. Han 
holdt dem i kort snor. Jeg var den elskede delingsfører, og 
han trak dem på alle fire gennem øvelsespladsen og maltrak-
terede dem. Det var sovjetisk eksercits, som jeg hadede; men 
han indøvede det så grundigt, at det gik som et klokkeværk. 
Om efteråret ankom en kommission af polske og sovjeti-
ske officerer til regimentet for at inspicere. Min deling blev 
udvalgt til at blive eksamineret i politisk uddannelse. Jeg stod 
personligt for undervisningen i dette fag efter de instrukser, 
som man sendte til mig. Jeg havde mange dygtige drenge, 
men der var også en, som ikke forstod noget som helst; han 
kunne ikke svare på selv de simpleste spørgsmål. 

Forberedelsen til inspektionen foregik på den måde, at 
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jeg samlede delingen og sagde:
– Hør her, dette er en vigtig eksamen, en eksamen for 

jer og for mig, skuf mig nu ikke. Der vil være officerer fra 
Warszawa. I skal først og fremmest være aktive; hvis der 
bliver stillet spørgsmål, skal I alle række hånden op!

Nå, og hvad tror du så, der skete? Inspektørerne ankom, 
og det var min deling, der først skulle i ilden. Efter hvert 
spørgsmål rejste sig en skov af hænder. De valgte en ud, der 
svarede fejlfrit, derefter en til og en tredje. Alt gik godt. Men 
pludselig kom spørgsmålet:

– Og hvem vil fortælle om marskal Konstanty 
Rokossowskis* liv?

Mine soldater rakte alle begge hænder op. Og forestil 
dig så - så valgte de netop den idiot, som ikke kunne frem-
stamme en hel sætning. Det var en elskelig dreng, men han 
led desværre af blokering. Jeg stivnede, og det samme gjorde 
korporalen. Kolej havde et blik, som om han med koldt blod 
kunne gennembore den, han så på. Nu stirrede han stift på 
den stakkels dreng, og det var tydeligt, at han var ude af 
stand til at svare på noget som helst. 

Fra en bag bordet lød det opmuntrerende:
– Ja, værsgo, kom bare med svaret.
Til sidst begyndte han så: 
– Marskal … Konstanty … Rokossowski … marskal … 

Konstanty … Rokossowski …
– Marskal Konstanty Rokossowski hvad?
De begyndte at blive utålmodige.
Og han gentog igen: 
– Marskal Konstanty Rokossowski …
Og så begyndte han at græde. 
Vil du tænke dig, hvilken reklame han endte med at 
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gøre for mig? Det spredtes i divisionen og i hele distriktet, at 
soldaterne fra fændrik Kuklińskis deling begyndte at græde, 
når de skulle fortælle om Marskal Konstanty Rokossowskis 
skæbne! Kort derefter blev jeg overflyttet til Den Højere 
Infanteriskole i Rembertów. Var det ikke et helt utroligt held?

Efter at have været i Piła et år rejste jeg altså tættere på 
Warszawa. Det vil sige, at jeg igen begyndte at nærme mig 
det sted, jeg oprindelig havde forladt.

Med Hanka? Tingene var begyndt at blive komplice-
rede med Hanka. Som du ved, var jeg begyndt at lede efter 
en lejlighed, for jeg havde besluttet at stifte familie så hurtigt 
som muligt. Jeg drømte om, at min familie skulle blive talrig 
så hurtigt som muligt, ligesom min nabofamilie fra Vilnius. 
Det havde jeg på ingen måde glemt. Jeg huskede, hvor rørt 
jeg havde været, når jeg sad med den lille Asia på skødet 
og fortalte hende eventyr. Det havde fået mig til at føle mig 
meget voksen og ansvarsfuld, og hendes grænseløse tillid til 
mig havde forstærket denne følelse. 

Men netop her var vores problem, for jeg havde gennem 
det sidste år mødtes temmelig tit med Hanka, men der var 
ikke kommet noget ud af det.

Jeg begyndte at blive urolig og spurgte hende lige ud:
– Jeg forstår det ikke. Hvorfor har vi endnu ikke fået et 

barn? 
– Har du ikke lyst? Jeg vil meget gerne.
Jeg sendte Hanka til lægen for at få en attest på, at alt var 

i orden. Du har ret, det var ikke særlig hensynsfuldt. Jeg ind-
rømmer, at jeg gik til sagen på en lidt for militær facon. I dag 
ville jeg havde set anderledes på det, men dengang var jeg 
blot en hvalp, hvilket her siger ikke så lidt; og der var ingen 
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grænser for, hvor voksen jeg følte mig.
Hanka gik til lægen, men hun kom tilbage uden en attest. 

Jeg ville ikke spørge hende hvorfor. Måske var der virkelig 
noget i vejen, eller hun havde skammet sig over at skulle 
bede om en attest, hun var jo meget ung. Vi talte ikke mere 
om det emne, men jeg begyndte at ønske, at vi skulle gå fra 
hinanden. Det var sommer, og hun tog på ferie i Masurien, 
så vidt jeg husker i en lille by ved navn Stare Jabłonki. Jeg 
troppede op hos hende med en pose fyldte chokolader, for at 
råde lidt bod på det svære øjeblik. Vi sejlede ud på søen i en 
lille båd, og så fortalte jeg hende det. 

Hvad jeg fortalte? Det samme, som jeg nu fortæller dig. 
At det vigtigste for mig var at få en familie, og det ville vi 
sandsynligvis ikke være i stand til at skabe. Hvad hun sagde? 
Ingenting, hun sagde ikke et eneste ord. Vi sejlede tilbage til 
bredden, og hun fulgte mig til bussen. Jeg kyssede hende på 
hånden til afsked. 

Vi sås ikke gennem et helt år. Om jeg tænkte på hende? 
Det er et svært spørgsmål … Der skete så meget i mit liv på det 
tidspunkt, at jeg ikke havde tid til at se bagud. Wrocław, pro-
blemerne på skolen, tiden i regimentet, det hele var hurtigt 
blevet fortid … og det samme var Hanka. Desuden havde vi 
meget om ørene, for på det tidspunkt var Koreakrigen brudt 
ud, og der herskede også en truende stemning i Europa, hvor 
man talte om en mulig konfrontation. Det hele kunne hur-
tigt flytte sig hertil. Vi befandt os stadig i periferien. Men 
på det tidspunkt kom det til de første sammenstød mellem 
kommunismen og kapitalismen. Jeg begyndte at forstå, at 
det handlede om en kamp mellem to verdener. Jeg tror, at 
der samtidig også foregik en kamp om min sjæl. Det var på 
ingen måde forudbestemt, hvilken side jeg ville ende på, og 
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som sædvanlig var det tilfældet, der bestemte for mig. 
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