
 

K A P I T E L  4  

T O G  T I L  I N T E T S T E D S  

NKVD-kaptajnen og hans soldater førte os til et fængsel fra 
det 18. århundrede i Równe godt tre timer væk. Dér blev vi 
sat sammen med hundredvis af andre, som havde været gen-
nem den samme prøvelse og nu var stuvet sammen, sov på 
gulvene og ventede på deportation til en af sovjetrepublik-
kerne. Vi blev tilbageholdt i fængslet gennem adskillige uger, 
hvor mor desperat prøvede at overtale myndighederne til ikke 
at sende os til Sovjetunionen. Det var nyttesløst. Da vi skulle 
af sted, fortalte hun den officer, der havde kommandoen, at 
hun led af en eller anden forfærdelig sygdom og ikke kunne 
rejse. En læge fra den Røde Hær undersøgte hende og erklæ-
rede hende i god form. Selv jeg vidste, at mor prøvede at si-
mulere syg for at redde sine børn fra deportation. Men kun få 
timer senere begyndte rejsen. Vi udgjorde den tredje bølge af 
polakker, som blev deporteret af NKVD. 

Vi blev bragt til jernbanestationen i militærlastbiler. Sol-
dater, bevæbnet med de nu velkendte geværer med opplantede 
bajonetter, gennede os med spark og skub ind i kreaturvogne. 
Mellem fyrre og halvtreds mennesker blev stuvet sammen i 
hver vogn. I hver ende af vognen havde sovjetrusserne bygget 
to træhylder, der skulle fungere som brikse, hvilket efterlod 
meget lidt plads neden under briksene til personlige ejendele. 
Der var spredt halm ud over briksene og vogngulvet. De før-
ste, som kom ind, indtog straks briksene, som ikke havde 
plads til alle; senere gav mændene deres pladser til kvinder 
med små børn. De, som ikke fik plads på briksene, måtte ligge 
på gulvet. 

Mor, Jurek, Zosia og jeg fandt plads på den nederste briks 
forrest i vognen, længst mulig væk fra den åbne plads i mid-
ten af vognen, der fungerede som latrin. Ved siden af os 
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havde vi vore få ejendele og det tørrede brød, som mor havde 
taget med. 

Da toget var fuldt, låste soldaterne vognenes skydedøre 
udefra, ligesom man gør det med kvæg. Vi hørte den tunge ri-
gel falde på plads i låsen, og dermed var vi lukket inde som 
dyr uden hensyn til vor sikkerhed, skulle toget vælte. Vognen 
var mørk. selvom dagen var det kun meget lidt lys, som kunne 
trænge gennem de to små tremmevinduer højt oppe på hver 
side af vognen. I dagtimerne var det uudholdeligt varmt. Og 
som følge af manglen på basale toiletfaciliteter hang stanken 
af uvaskede menneskekroppe i løbet af kort tid tungt i luften 
og fik os til at kaste op selv på tom mave. 

Mange polske børn døde under sådanne transporter på vej 
til Sovjetunionen, de fleste af dem i vinteren 1940. Børn, og 
især spædbørn, som blev presset ind i sådanne vogne under 
vinterforhold, havde meget få chancer for at overleve prøvel-
serne. Selv i juni, hvor vi blev deporteret, og hvor dagene var 
ulideligt varme, frøs man ind til knoglerne i nattekulden. 

Da toget satte i gang, begyndte de gamle vogne at vibrere 
og ryste. Efter et stykke tid var hjulenes hvinen og skramlen 
alt, hvad jeg kunne høre. Toget var på vej til Intetsteds, hvil-
ket for polakker betød en ukendt, frygtelig destination et eller 
andet sted i Sovjetunionen. 

Ikke længe efter at toget havde forladt stationen, begyndte 
folk at hviske, at vi var tæt på den sovjetiske grænse. Vi ville 
snart forlade Polen. Mødre begyndte at knuge deres børn ind 
til sig. Andre begyndte at kærtegne hinanden. Vi græd alle. Vi 
græd for vort land og vore hjem, for det land vi elskede så 
højt. Så sagde en eller anden i vor vogn, at vi netop havde 
passeret grænsen. Med en dyb følelsesfuld stemme begyndte 
han at synge den polske nationalhymne: ”Endnu er Polen ikke 
tabt / Så længe vi lever …” I løbet af sekunder stemte andre i, 
indtil alle i vognen sang med. Vi kunne også høre sang fra 
vognene foran og bag os. Vor nations hymne klingede ud over 
sovjetisk jord. En kort fornemmelse af håb, lige meget hvor 
nyttesløs, hang i luften. 
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Toget bremsede og standsede brat. Vi hørte geværskud, 
dundren på dørene og råb fra soldaterne om at holde op med 
at synge, 

Der blev tavshed. 
Der lød flere skud. Mere dundren og råb fulgte. ”De, som 

ikke adlyder, vil blive skudt som hunde!” 
Kreaturtoget stod stille. Tavsheden blev kun brudt af sol-

dater, som løb frem og tilbage og råbte kommandoer på rus-
sisk. Efter et stykke tid døde også dette hen, og toget satte sig 
atter i bevægelse. Nogle minutter senere, fra vogne stopfyldt 
med mennesker – nu uden land, hjemløse og bange – be-
gyndte stemmer igen i fællesskab at synge polske national-
sange. Denne gang fortsatte hjulene med at rulle. 

Efter at vi var kommet ind på sovjetisk territorium, men 
stadig var tæt ved den polske grænse, prøvede nogle at flygte. 
Sådanne forsøg var kun mulige, når vi, under tæt bevogtning, 
af en eller anden grund blev lukket ud af toget. De fleste, som 
prøvede at flygte, blev øjeblikkeligt skudt af vagterne eller af 
NKVD. Jo længere vi kom væk fra Polen, desto færre blev 
sådanne forsøg. Vi havde sagt farvel til vort land. For hver 
eng og hvert enligt træ, som gled forbi, fortog det sig i det 
fjerne. Fuglene, som fløj over os, kunne krydse grænsen, når 
de ønskede det, mens vi var spærret inde i et kreaturtog. Vi 
forbandede sovjetrusserne for det, de gjorde mod os. Vi bad 
til Gud om ikke at glemme os i vor ulykke. 

Endnu den dag i dag husker jeg, hvordan det var at være på 
det tog til Intetsteds, selvom jeg utallige gange har ønsket, at 
jeg kunne glemme det. Da vognens døre blev smækket i og 
låst første gang, var det, som fik jeg en kniv stukket i hjertet. 
Jeg kan stadig høre de tunge døre blive lukket og låst og hju-
lene dreje og rasle, medens toget fortsatte videre og videre. 

Jeg husker, hvordan toget var pakket med sultne og tørstige 
mennesker. Jeg husker små børn græde og mennesker, som 
prøvede at flygte og blev skudt. Jeg husker ligene af menne-
sker, som var omkommet af sygdom, strabadser eller sult, 
blive smidt ud af vognene om natten som affald. Jeg forestil-
ler mig, hvad min mor og de øvrige må have følt ved at være 
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fanget i denne rejse af ydmygelse og afsavn. Imens fortsatte 
toget med at køre og køre. Til et eller andet sted. Til intet sted. 

Toget trængte dybere og dybere ind i Sovjetunionen. For-
søg på at få vort bestemmelsessted ud af vore tilfangetagere 
slog hver eneste gang fejl. Det var vanskeligt at forstå, hvor-
for de var så tilbageholdende med at fortælle os det, for de 
fleste af passagererne var enten gamle mænd eller kvinder 
med børn og ville næppe flygte. Deres plan var, viste det sig, 
at desorientere os. De første to dage standsede toget sædvan-
ligvis i lang afstand af jernbanestationer. Selv når det stand-
sede ved en station, bemærkede vi, at alle skilte enten var til-
dækket eller fjernet, så vi havde ingen idé om, hvor vi var. 
Men der var spor, som nogen i vognen var i stand til at tyde. 
På et tidspunkt så vi en stor by i det fjerne, som de voksne 
enedes om måtte være Moskva. Vi opdagede, at tog i Sovjet-
unionen, især de, som medførte deporterede, fængselsfanger 
eller forviste, normalt kørte uden om de store byer. På et tids-
punkt krydsede vi Volga-floden, Ruslands stolthed. Senere, da 
vi var kommet dybere ind i Sovjetunionen, standsede vi nu og 
da ved stationer, og vore tilfangetagere åbnede dørene, som 
kunne have været låst gennem to eller tre dage. Men vagterne 
ville kun tillade nogle få mennesker at komme ud. Ved disse 
lejligheder kunne folk fra de forskellige vogne bytte ejendele 
for mad eller slet og ret tigge mad af de lokale på stationerne. 

Under lange standsninger løb mor og jeg, hvis det blev til-
ladt os at gå ud, efter kogt vand, som russerne kaldte kipya-
tok. I Sovjetunionen var kogt vand gratis til rådighed for alle 
rejsende og blev primært brugt til at drikke. Men ofte kunne 
der ikke fås kogt vand, fordi ovnene på stationerne var i styk-
ker, eller fordi der ikke var noget brændsel; i de tilfælde fik 
mor og jeg kogende vand fra lokomotivets kedel. selvom det 
havde en dårlig lugt og smag, var det i det mindste varmt og 
sterilt. 

Nogle dage gav vore tilfangetagere os en tynd kål- eller fi-
skesuppe, der i realiteten ikke var meget andet end varmt 
vand, og et stykke muggent brød. Mange dage fik vi intet. 
Folk spiste, hvad de havde været heldige eller kløgtige nok til 
at tage med sig. De, som ikke havde forsyninger, var afhæn-
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gige af velvilje fra de øvrige i vognen. Deres sidste udvej var 
at forsøge at tigge på stationerne; til deres overraskelse 
hændte det, at lokale folk prøvede at tigge mad og tøj af dem. 

Jeg blev hurtigt klar over, at i den kommunistiske verden 
blev fungerende toiletter betragtet som borgerlig luksus. Vi 
forventedes at bruge det lille hul i vognens gulv. Man var nødt 
til at trække bukserne ned og lette sig selv foran alle, hvilket 
var en stor ydmygelse for de deporterede, som havde levet 
hele deres liv med egne toiletter med træk og slip. Værre 
endnu, man var nødt til at sætte sig på hug i et kørende tog og 
bevare balancen uden noget at støtte sig til og samtidig at 
være omhyggelig, således at man ikke ramte ved siden af den 
snævre åbning. 

Første gang jeg prøvede at efterkomme et naturligt behov, 
måtte mor have fat i min hånd, fordi jeg ikke kunne holde 
balancen. Forlegen, som jeg var, kunne jeg ikke lette mig selv 
foran alle de mennesker, især ikke foran de unge piger og 
kvinderne. Jeg væmmedes. Hjemme havde mor undertiden 
irettesat mig, fordi jeg ikke havde lukket badeværelsesdøren 
helt i. Her var der overhovedet ikke nogen dør. Her måtte en-
hver foregivelse af manerer opgives for nødvendighedens 
skyld. Mange forbandede sovjetruserne for at sætte os i denne 
ubehagelige situation. Jeg havde slet ikke lov til at forbande 
og vidste ikke, hvordan jeg skulle gøre det, men jeg ønskede, 
at jeg havde kunnet. Det umulige i situationen gjorde mig kun 
endnu mere anspændt og frustreret. Jo mere jeg tænkte over 
det, desto værre blev det. Min mave blev spændt ud som en 
tromme, og mor måtte gennem tre dage massere den, før det 
var mig muligt at efterkomme naturens behov. Således fort-
satte det på resten af rejsen, for jeg kunne ikke vænne mig til 
at bruge hullet i gulvet. 

Jeg husker, at jeg hørte en mand, som sad ved siden af os, 
sarkastisk kommentere denne sovjetiske nyskabelse. I mod-
sætning til de fleste kopierede opfindelser og patenter, som 
var stjålet fra vesten, sagde han, var dette design ”ægte sovje-
tisk”, og skaberne burde have æren for deres opfindsomhed. 
En eller anden, som tog ham alvorligt, afbrød, fordi han un-
drede sig over, at hullet i gulvet skulle anses for at være op-
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findsomt. Den første mand svarede, at man skulle være meget 
smart for at designe et hul ”som er lille nok til at forhindre et 
barn i at undslippe og samtidig stort nok til, at nogen kan 
pisse igennem det i hugsiddende stilling i et kørende tog og 
ramme plet i i hvert fald noget af tiden.” 

Den latter, der fulgte hans kommentar, var den første, jeg 
havde hørt, siden vi var blevet læsset op i vognen. Manden 
spurgte så. ”Kan nogen her fortælle mig, hvorfor de sovjetiske 
ingeniører har placeret hullet uden for centrum, nær ved den 
ene væg, i stedet for lige i centrum?” Ingen meldte sig med et 
svar, så manden fortsatte. ”De fandt helt på egen hånd ud af, 
at hvis de placerede hullet i centrum, ville der være større ri-
siko for, at bunden i vognen ville bryde sammen, og dermed 
større risiko for, at fanger kunne flygte. Denne ingeniørmæs-
sige præstation var motiveret af intet andet end deres egen 
frygt for at blive sendt til Sibirien eller endog at blive skudt 
for sabotage mod det kommunistiske system.” 

Jeg spekulerede på, om manden var alvorlig eller spøgte, 
og en anden person spurgte, om det var sandt. ”Sørgeligt, men 
sandt. Sovjetrusserne sender folk til Sibirien eller dræber dem 
for meget mindre end det.” 

selvom standsninger og ophold blev stadig hyppigere, ef-
terhånden som vort tog slæbende langsomt nærmede sig sin 
ukendte destination, fik vi normalt ikke lov til at forlade toget. 
Når vi fik tilladelse til at strække os og gå langs med sporene, 
kunne vi se en tilsyneladende kontinuerlig bunke af fækalier 
mellem sporene, et tegn på at tusinder af polakker var kom-
met før os ad samme rute. Berøvelsen af personlig hygiejne 
og privatliv var et stærkt våben beregnet på at demoralisere 
os. Det var undervisning i menneskelige relationer og politik, 
der var hurtigere, end en ung drengs sind kunne kapere, men 
som lærte mig, at der var ting, som jeg ikke behøvede at forstå 
for at vide, at de eksisterede. Tyskerne, de moderne teutonske 
riddere, begyndte krigen. Sovjetrusserne, de moderne horder 
fra østen, berøvede os vor frihed, vort hjem og vort land. Jeg 
kendte til disse ting, men jeg kunne ikke forstå, hvorfor de 
skete. 
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Under al dette blev mor ved med at bede, og hun ansporede 
os til at gøre det samme. Men jeg ønskede ikke at bede. Det 
eneste, jeg ønskede, var at være tilbage hjemme i Sarny. Jeg 
savnede min far, min barnepige, mit legetøj, mine bøger og at 
lytte til eventyr. Jeg savnede at fodre mine hjorte, at gå i sko-
ven for at samle svampe og at se efter de små lilliputanere. 
Jeg ville være parat til at gøre hvad som helst for at være til-
bage i mit hjem. Men kreaturtoget vedblev at rulle af sted. 
  




